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Prefácio
Transcrever os rastros que você deixou em vários espaços e 

tempos da vida é o mesmo que buscar sintonia de uma emissora 
de rádio que não existe mais, é como querer entender porquê a le-
veza engole a pureza, e o resultado são esses diversos fragmentos 
atemporais escritos, que aos poucos captei em autovislumbres para 
compor esta obra.

Toda vez que eu começava a tentar relembrar alguns dos fa-
tos descritos neste livro, era tomado por um tipo de catarse, o qual 
chamei de “síndromes de Marcel Proust”. Digo isso porque o tempo 
todo parecia que, ao envolver-me com as minhas recordações, estava 
abrindo um novo aplicativo no meu sentir, no qual os aromas, as 
imagens, as emoções e os medos da época estavam lá, como se fosse 
um videoclipe pulsando e, mais que isso, trazendo conteúdos em 
forma de pole que emergia das profundezas, concebendo em mim 
uma espécie de princípio de individuação. 

Depois de conceber, interligar e conscientizar melhor esses fa-
tos ocorridos, hoje vejo que esses eventos moldaram minha alma e, 
corroboraram com meu modo comportamental/existencial.

Quando parei de dissertar esses fragmentos, não foi porque os 
principais fatos da minha vida acabaram, mas sim porque eu estava 
me conscientizando e me livrando dessas auto-histórias, que se avo-
lumaram na minha alma e mente e que precisavam de passagem de 
algum modo, para serem lidas pelas pessoas que me conhecem e que 
também ficasse como  cúmplice do meu autotestemunho de um ser 
que transitou e viveu um tempo em que os acontecimentos tinham cor 
e um gosto peculiar de um mormaço lúgubre, extasiado com veloci-
dade de fita cassete.

Durante as horas em que eu me encontrava recordando e es-
crevendo, via-me como uma criança sorrindo com uma caixa cheia 
de folhas secas, à beira de um rio, atirando as folhas no remanso, 
deixado-as à deriva, porque sabemos que todo remanso é o exemplo 
maior da espontaneidade do fluxo da vida, é a volta ao caos primor-
dial. Por outro lado, sentia dentro de mim a mesma empatia com o 
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grande escritor Jorge Luis Borges quando lhe perguntaram ainda em 
vida, porquê se escreve e publica um livro, e ele sorrindo afirmou: - 
Publicamos para não passar a vida a corrigir rascunhos… quer dizer, 
a gente publica um livro para livrar-se dele! 

Milton Guapo
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Capítulo 1
UM ENIGMÁTICO VIOLÃO DE 
MUITAS FACES E FASES

“Não há nada em que paire tanta se-
dução e maldição como num segredo.”

 Soren Kierkegaard

Diz um dito popular que, “quando o discípulo está pronto o 
mestre aparece”. A saga da minha vida de músico não aconteceu exa-
tamente assim, ou melhor dizendo, o objeto motivo condutor do que 
eu seria, apareceu-me antes, porém, indiretamente. O desejo pertinen-
te engendrou-me antes que eu estivesse pronto, e o suposto mestre 
apenas observou meu despertar dando-me o caminho das primeiras 
pedras. Depois, apareceu em forma de cigano na Várzea Grande. Com 
tudo isso, minha jornada musical já passa de meio século, o qual me 
encontro sob uma espécie de obsessão sadomasoquista absconso, por-
que eu não consegui me livrar dele, o violão, até o presente momento.

Essa saga emblemática e misteriosa começou em Cáceres, quan-
do resolvi aprender a tocar o instrumento, la pelos idos de 1968. Naque-
la época, eu teria dezessete anos, já gostava de cantar e alguns amigos 
como Antonio Isidoro da Silva Filho (Tonico), Cristhiano da Guia Leite 
e Rosbel já tocavam nas serenatas e cantavam em português, inglês, es-
panhol e italiano, fazendo a maior onda nos finais de semana.

A princípio, eu não tinha como adquirir o instrumento pois não 
era nem um pouco agradável para o entendimento do meu pai, já que 
ele sabia tocar muito bem, contudo, não queria dar exemplo para os 
filhos e sempre dizia que isso não “dava futuro”.

Quando o amigo de todos os dias e todas as horas daqueles 
anos, o meu xará Milton Dorado Denizart, conseguiu comprar um 
violão da marca Tranquilo Giannini, dado que ele também queria 
aprender, para mim, foi uma alegria total.

Ficávamos todo final de tarde exercitando algumas posições 
(harmonia), as quais foram ensinadas para nós, por alguns outros 
amigos que já tocavam, visto que eles haviam aprendido em aulas 
com algum professor do instrumento que morava na cidade.

Nesse tempo, havia em Cáceres um grupo musical de bailes 
chamado Os Vibrantes, que tinha os seguintes músicos como com-
ponentes: Katira e Paulinho nas guitarras, Pelé no baixo, Augusto na 
bateria, o sax alto ficava por conta do Sargento Carlos, e o Tonico, o 
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“Crooner”, como era chamado naquela época, era o vocalista prin-
cipal. A banda era muito querida e eu sempre estava assistindo os 
ensaios, às vezes levando uma letra nova de hits do momento, que eu 
copiava ouvindo as rádios Globo e Tupi. Às vezes eles me pediam a 
cópia para o “Crooner” decorar e ensaiar com a banda e eu me sentia 
importante fazendo aquilo.

Eu tinha um colega de sala de aula chamado Warley Wagner, 
era filho de família migrantes de Minas Gerais, o qual tinha um vio-
lão da marca Di Giorgio. Ele morava longe da minha casa, mas eu 
fazia questão de ir até a sua casa para aprendermos juntos.

E assim eu ia adquirindo prática aqui, ali, um dia num violão, 
outro dia em outro, até que conheci uma pessoa que fez a diferença na 
minha saga de aprendiz copiador: João Batista Bernardo, cantor e violo-
nista, tinha apelido de “Careca”. Essa pessoa me ensinou, como derivar 
as harmonias no braço do violão, me ensinou a afinar e como tirar mú-
sica de ouvido. “Careca” cantava vários gêneros de música, principal-
mente a música mexicana, as quais eu já sabia cantar porque meu tio, 
Jose Pereira de Lima, havia me ensinado quando eu tinha 10 anos, só 
não sabia acompanhar-me ao violão. Os ensinamentos do Careca vie-
ram para me completar, visto que ele era um grande instrumentista, 
que interpretava grandes peças para o violão clássico, como “Abismo 
de Rosa”, de autoria de Américo Jacobino, “Canção do Marinheiro”, de 
Dilermando Reis, “Som dos Carrilhões”, de João Pernambuco, etc. Ele 
executava tudo com extrema virtuosidade. Aprendi muito com ele, o 
qual, depois de longos anos, se tornou um dos maiores artistas do país, 
conhecido hoje como Mato Grosso, da dupla Mato Grosso e Mathias.

Todavia, eu continuava sem violão. Mudei para Goiânia já sa-
bendo tocar muitas músicas da época. Lá participava como cantor e 
instrumentista em serenata com alguns amigos da república que eu 
morava no bairro Campinas, onde permaneci estudando e morando 
por seis meses.

De volta a Cáceres no mês de outubro de 1971, certo dia o meu 
primo Acyr Montechi convidou-me e também outros colegas de sere-
nata para irmos tocar na chácara da sua família, que ficava um pouco 
afastado de Cáceres. Chegando no local, já num final de tarde, fomos 
para um galpão perto de uma granja de aves. Começamos a tocar no 
jeito típico, fazendo a conhecida roda de violão e tereré. Depois de 

eu ter tocado e cantado umas dez músicas, passei o violão para outro 
companheiro da roda, para ele dar sequência, enquanto eu me levan-
tava e saía para conhecer a granja mais de perto.

Nesse momento, começava o crepúsculo, quando entrei num 
recinto afastado da granja e encontrei dois violões da marca Rei dos 
Violões – Tonante, um de cor preto e outro de cor marrom, porém, am-
bos danificados da seguinte forma: um deles, estava com um buraco no 
tampo, e o outro com o braço despregado do corpo da caixa de resso-
nância. Olhei por um breve momento as condições dos dois instrumen-
tos e senti que eles estavam pedindo algo para mim, havia um clamor 
por parte deles, que me induzia a pegá-los. Então me aproximei como 
se estivesse em transe e tomei os dois instrumentos na mão. Percebi 
naquele instante que dava para fazer uma interação de acertos e remen-
dos, com possibilidade de fundir uma restauração das partes boas de 
ambos e, também de eu ter o meu primeiro instrumento.

Já noite, quando íamos voltar para casa, falei com meu primo 
da minha ideia sobre os dois violões, ele deu risada e apostou que 
eu não conseguiria tal façanha e que, por mais que eu conseguisse 
reorganizá-los, unificando as partes num só, o instrumento resultante 
final não daria uma boa afinação. Mesmo ele apostando na sua pes-
simista hipótese, me liberou, para que levasse comigo os dois violões 
danificados. Perguntei também a ele antes de pegá-los, de quem eram 
os tais instrumentos e como foram parar ali, mas ele nem lembrara 
dos donos, tampouco quem os havia deixado naquele lugar.

Passado uns quinze dias, contrariando a expectativa do meu 
primo Acyr, eu já havia conseguido “fundir e ressuscitar os restos 
mortais” dos dois instrumentos, bem como fazer o “novo violão” che-
gar numa boa afinação. Depois de alguns dias, num belo pôr do sol 
cacerense, eu já estava tocando “com o que restou deles”, no cais do 
Porto, no final de semana durante o dia na praia do Furadinho e nas 
noites de serenatas.

Aquela “somatória de restos de violões rejeitados” foi como um 
alento para mim e, principalmente, para o meu irmão Dilson, o qual 
também já havia aprendido um pouco de harmonia e já tocava e com-
punha algumas músicas.

O único jornal da cidade chamado Correio Cacerense havia 
publicado alguns sonetos que eu tinha escrito na época. Certa vez 
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eu fiz um poema livre, inspirado na inquietude e revolta abstrata 
do inconsciente da juventude do momento, entitulado “Acídia”, e, 
nesse mesmo dia encontrei o Emilson, um dos editores do jornal e, 
ele me perguntou se eu tinha produzido alguma coisa para a próxi-
ma semana, eu disse que sim. Falei do poema e do título, ele achou 
interessante e disse para que eu levasse para o colégio à tarde, que 
ele pegaria comigo, dado que ele também estudava lá.

Eu era um jovem extremamente descuidado e atrapalhado, quan-
do cheguei em casa, fui buscar o poema, mas ele havia desaparecido. Fi-
quei procurando por alguns minutos e vi que não acharia, então sentei 
quieto no quarto da casa e tentei relembrar o texto. Consegui lembrar 
uma grande parte, mas senti que não estava completo e, acima de tudo, 
o texto ficou cheio de lacunas que não consegui lembrar, mas sabia que 
eram complementos de frases que dava sentido maior ao texto. Parei, 
fiquei frustrado por não ter lembrado e reescrito todo o poema e, como 
sempre distraído, deixei o papel em cima da cama e sai pra rua.

Quando voltei, encontrei meu irmão sorrindo com o violão na 
mão, dizendo que havia musicado o meu escrito que estava em cima 
da cama, ou melhor, o meio poema. Depois que ele cantou pra mim 
com sua voz de “blueseiro”, vi, naquele momento, que as lacunas que 
eu não havia conseguido lembrar haviam sido complementadas pela 
inspiração musical do Dilson e o poema acabou virado um linda can-
ção, a qual depois de alguns anos, ele já morando no Rio de Janeiro, 
participa de um festival em Bonsucesso, porém, a música não ganhou, 
mas foi considerada a mais bem elaborada e, comparada às grandes 
obras de Pink Floyd, Led Zepelin, etc. bandas do rock progressivo, 
que eram coqueluche do momento.

Ele também compôs com o “resto de violão”, uma outra can-
ção, chamada Meu Mundo, em forma da linha do chamado Rock 
Rural, que também estava em voga na época, estilo lançado pelo Trio 
Sá, Rodrix e Guarabira e, que se consagraram com a grande obra 
“Casa no Campo”, conhecida pela voz de Elis Regina.

O Dilson sempre foi um entusiasta com suas músicas, sempre 
acreditando... então, desta vez, ele se inscreveu no ano seguinte a sua 
obra “Meu Mundo”, num festival estudantil no Colégio Barão de Ca-
panema, na Ilha do Governador, ganhando, então, o primeiro lugar e, 
em segundo, ficou uma música também feita por mim, com o mesmo 

violão, chamada “Clamor de Protesto”, extremamente engajada nas vo-
zes ecológica/social.

Aí estão as letras das respectivas músicas:

Acídia
Um… minuto, um segundo!
Vejo o metro do tempo, a voz sonora do silêncio
Do silêncio… do silêncio!
Num deserto… escuro, uma luz…
Materializa um rosto, Vênus!
Seu corpo despido me fascina,
Me fascina… me fascina!
Seu gesto afrodisíaco… tormentos
Tento afagá-lo… as luzes ascendem.
Miragem! (oh! não outra vez, vez)
No teatro das tormentas,
A orquestra da angústia começa,
Enchendo de acordes “açoitantes” e no palco dá lugar,
À ópera “Nas garras negra… do fastio.

**********************************

Meu mundo
É por isso que eu gosto do meu mundo,
É por isso que eu gosto do meu mundo,
Por que o amor está em tudo,
Por que o amor está em tudo.
Cai a noite nos campos,
Meu amor por minha cabana,
Os acordes de um violão,
Vai se tornar um eco, no fundo do coração.
É por isso que gosto do meu mundo,
Por que o amor está em tudo.
Sou feliz morando aqui,
Onde o Sol surge ali,
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Traz-me alegria ao coração,
E minha musa, me entregou sua paixão.

******************************************
Os anos 70 do século passado começa com vários acontecimen-

tos, pesados no mundo artístico/social, tais como a morte de gran-
des ídolos da música pop como Jane Joplin e Jimmy Hendrix, fim dos 
Beatles, Guerrilha do Araguaia e o Ato Institucional n. 5, este último, 
embora tenha sido criado no final da década, já vigorava intensamen-
te no país e, paralelamente a tudo isso, acontecia coisas boas, como as 
novas linhas da MPB, nas vozes de Tim Maia, Gonzaguinha, Paulo 
Dinis, Raul Seixas, etc. que tomavam conta das rádios FM, que tam-
bém começou a ser a novidade no sistema das frequência das rádios.

Nesse clima de sossego feroz, mas conhecida como “Anos de 
chumbo” é que em janeiro de 1972 eu embarcara com o violão para o 
Rio de Janeiro. Lá o instrumento durou apenas um mês comigo, pois 
tive que vendê-lo para pagar minha hospedagem de hotel e também 
dos meus irmãos, Dilson, Luis, e o amigo João Cunha, ou íamos dor-
mir na rua.

Continuei de novo levando a vida sem o instrumento, porém, 
tocando, vez ou outra, em violão de um, de outro, na Ilha do Gover-
nador, onde fui morar a convite do meu tio João.

No bairro Tauá, também na Ilha, morava meu outro tio, o Ge-
túlio com a sua esposa, a tia Cleuza. Os meus primos Nilton e Luis 
Carlos, filhos deles, quando nos encontramos pela primeira vez, fora 
como se eles fossem outros irmãos da minha família. Tínhamos uma 
ligação com a música e com a arte, o qual estava acima de qualquer 
coisa, visto que eles eram mais novos que eu, mas desde pequenos 
foram, e ainda são, apaixonados por música e artes em geral. Hoje, 
o Luis Carlos de Pinho Violeta é advogado e multi-instrumentista, o 
Nilton também é formado em Direito, mas tornou-se um grande artis-
ta plástico, muito conhecido no meio cultural carioca.

Eu já dominava bem o instrumento quando tive que parar, por-
que começara a trabalhar e quase não tinha mais tempo, pois estudava 
à noite no Colégio Capitão Lemos Cunha. Por ser um jovem tempe-
ramental e ter comportamento esdrúxulo, eu não parava em nenhum 
emprego. Logo saí da escola e da casa do meu tio João, indo morar com 

meu irmão Luis no Morro do Catumbi. Depois de seis meses, eu e meu 
irmão Luis mudamos para o centro histórico na Rua Frei Caneca. Após 
alguns meses morando lá, comecei a trabalhar numa imobiliária em 
Copacabana, no final do ano de 1972. Lá eu me ocupava de imprimir 
cópias de reuniões e atas dos prédios administrados pela imobiliária e 
entregar nos respectivos prédios. Esse trabalho me fez conhecer melhor 
o Rio de Janeiro, porque eu tinha um motorista à disposição todos os 
dias pra me levar nas entregas. Mas devido ao irascível temperamento 
do meu caráter, logo me desempreguei de vez. Fui demitido da imobi-
liária que trabalhava, entrei em outro emprego, o qual não passei nem 
pelo período probatório. Então, desempregado de vez, resolvi sacar 
meu Fundo de Garantia e visitar minha família em Cáceres.

Quando cheguei do Rio, após quase dois anos sem ver os fami-
liares, alguma coisa havia mudado, meus outros irmãos haviam cres-
cido e minha irmã mais velha, Iolanda, estava namorando um nordes-
tino chamado Cavalcanti, que gostava de música. Ele me achou muito 
apático, quieto e triste, e perguntou depois para minha irmã se eu era 
mesmo daquele jeito e, sem que eu soubesse, ela disse para o namo-
rado que eu estava assim porque não havia trazido comigo o violão. 
Obviamente ela não sabia que eu havia vendido o instrumento, não 
contei a ela o fato ocorrido para não gerar consternações familiares e 
muitas perguntas. O namorado dela, apaixonado por música, quisera 
me agradar e me deu de presente um lindo violão Giannini – modelo 
Dominique – novinho, acabado de chegar na única loja da cidade, era 
o mais novo lançamento da época. Um instrumento de madeira clara, 
muito sonoro e com cordas de nylon, porque até então, todos aqueles 
anos eu só havia tocado em violão com cordas de aço.

Parecia que havia um chamado coercitivo secreto que era acio-
nado toda vez que eu me afastava do violão, como se fosse a “pedra que 
Sísifo carregava dentro do inferno por condenação de Zeus”. Esse fado me 
colocava de novo frente ao inexorável destino, como o “canto de uma 
sereia sensual e vampira”.

Por causa da namorada carioca loira, chamada Ilva Ribeiro do 
Rosário, apelidei o instrumento de “loirinha”, foi o primeiro violão 
que saiu de uma loja e veio de presente para mim. Com ele aprendi 
formação de acordes e, mais tarde, as sequências dissonantes com o 
método Paulinho Nogueira, para poder tocar a música do momento, 
a Bossa Nova, que eu sempre gostei, mas admitia que precisava ser 
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mais bem harmonizada.
Eu já havia morado no morro do Catumbi, no centro do Rio de 

Janeiro, quando voltara a “morar no asfalto”, termo usado na época 
quando uma pessoa muda do morro para morar em qualquer lugar 
que tenha asfalto nas ruas.

Quando voltei para o Rio, mesmo já morando em Copacabana, 
estava sempre no morro do Estácio, eu me sentia melhor com o pes-
soal do morro, devido ter morado no Catumbi. Conheci, nessa época, 
Marcos Antonio dos Santos, ou melhor, Marquinho Satã. Ele estudava 
no Colégio Estados Unidos, o mesmo que minha namorada Ilva. Foi 
ele quem me ensinou a tocar samba. Hoje é um dos maiores nomes 
do samba de raiz do Rio de Janeiro. Conheci Luis Melodia, quando 
lançou “Pérola Negra”, lembro do nosso encontro como se fosse on-
tem... Havia uma festa de aniversário no Morro, era aniversário de 
um parente do Marquinho Satã. Quando cheguei no local, lá estava o 
grande poeta do morro, trajando uma roupa branca, com vários cola-
res enfeitando seu pescoço, rodeado de muita gente, principalmente 
das lindas negras cariocas e ao seu lado, sua irmã Denise e seu pai, 
senhor Oswaldo, que tocava banjo e viola e cantava muito bem, era 
evangélico, ficamos amigos, ele sempre me chamava para passar o dia 
com ele em sua casa, tocando e comendo macarrão com feijão.

Uma das lembranças mais palpitantes que vem do Morro do 
Estácio, é uma música do Marquinho Satã, a qual eu nem sei se ele se 
recorda atualmente, pois nunca mais o encontrei para pergunta-lhe, e 
isso remota mais de 40 anos. Eu me lembro dele tocando essa compo-
sição na “Loirinha”, no alpendre da sua casa, onde tínhamos uma vis-
ta maior do presídio Helio Souto e o Largo do Estácio. O tema enfatiza 
Janaína, a maior entidade feminina do candomblé.

Preto velho, pai de santo,
O que foi que ele viu?
Já não vejo Janaína…
Desde a noite que ele partiu
Chorei muito, sofri tanto,
Mas a dor não sufocou,
Hoje sinto Janaína,
Como dor que não passou.

Se jogando capoeira
Será que ela, será que ela vem
Será que ela vem.

Eu tinha vinte e dois anos, porém, a minha idade mental e o 
meu comportamento era de uma criança de 9/10 anos, devido ao prin-
cípio de autismo que tive (fiquei sabendo pela minha mãe há poucos 
anos). Não fazia nenhum tipo de plano na vida, não me preocupava 
com nada. Certa vez, por causa do meu comportamento irascível, fui 
preso por vadiagem, sendo levado pela polícia numa segunda-feira 
quando lia um jornal no Campo de Santana no Rio, era época da dita-
dura militar e, por não ter carteira de trabalho assinada, fiquei tranca-
fiado na cela com outros presos por um dia.

Eu surfava no tempo, no espaço e no meu sentimento, como uma pluma 
voando nos céus, em tempo de ditadura militar e AI-5. Se alguém me chamasse 
naqueles anos para ir para qualquer lugar, eu apenas sorria e o acompanhava, 
como um cãozinho de estimação abandonado.

Numa tarde, encontrei na rua Riachuelo, no centro histórico do 
Rio de Janeiro, o meu grande amigo cacerense Roberto Calix, esta-
va cursando medicina na Faculdade de Medicina e Cirurgia. Fiquei, 
como sempre, muito feliz em vê-lo e por ele ter se mostrado super 
entusiasmado com o curso. Ele então me convidou naquele momento 
para acompanhá-lo até o laboratório de anatomia da faculdade que 
ficava ali perto, na rua Frei Caneca, mas, antes, perguntei como era lá 
e, ele respondeu que era o lugar onde ficava os cadáveres para serem 
estudados e, que poderia cortar pedaços dos corpos e analisar. Eu, 
como sempre muito curioso, aceitei. Então fomos para lá, fiquei mara-
vilhado vendo aquele monte de gente morta e o cheiro de formol no 
ar, enquanto Roberto me explicava como era feito o processo, depois 
ele coloca na minha mão uma lâmina para que eu extirpasse um dos 
cadáveres, eu dei risada e resolvi cortar o braço de um deles para ver 
o funcionamento dos músculos, depois a garganta para ver as cor-
das vocais; foi quando ele me interrompeu, dizendo e mostrando os 
músculos em que se formava o som da voz. Fiquei pasmo, parecia 
uma vagina. Passei a tarde toda mexendo em cadáveres e satisfazendo 
minha curiosidade momentânea sobre o corpo humano; saído de lá 
fui para Copacabana tocar violão e o dia “entardeceu” em copos de 
caipirinhas, chopes, samba, bossa nova e risadas… Nem contei a nin-
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guém o que tinha acabado de fazer naquela tarde… Tudo para mim 
era permitido, lúdico e normal.

Mesmo em tempo de AI-5, era também o tempo de soltura da 
Bossa Nova, sentia a poesia e a música nos poros da existência, o brilho 
do Sol nas manhãs no Rio de Janeiro, nas bancas de revista, era um canto 
de inspirações infindáveis. Nessa época, havia, no bairro do Flamengo 
na rua Correa Dutra, um clube chamado AME–Associação Mato-gros-
sense dos Estudantes, onde se reunia a classe média estudantil do Esta-
do que morava na cidade. Era um local muito importante para o con-
vívio social. Foi lá que fiz muitas amizades e conheci grandes pessoas 
que, hoje, são grandes profissionais aqui em Cuiabá, como o economista 
Silvio Souza, o advogado Zuza, o cardiologista José Rondon, o enge-
nheiro Edberto do Nascimento (Beto), este último gostava de lembrar da 
sua vida em Cuiabá, quando saía para pescar e comia bagre ensopado à 
beira do rio, usando cuia de cabaça onde colocava farinha para fazer o 
pirão; era o que havia de melhor nas suas lembranças. Antonio Carlos, 
mais conhecido como Zé Bó, era estudante de medicina e violonista e, 
aos finais de semana, na AME, a melhor voz do samba. Existia tanta 
gente boa que tocava violão e cantava naquele clube que eu me sentia no 
paraíso. Alem do meu convívio nesse clube, eu tinha grandes amizades 
com Claudia Teles, filha da grande cantora Silvia Teles, uma adolescente 
de 14 anos, porém, já era vocalista profissional junto da cantora Marisa, 
do famoso Trio Esperança. As duas tinham mais ou menos a mesma 
idade. Marisa era namorada do meu amigo Jorge e irmã da grande can-
tora nacional Evinha, que havia ganhado recentemente, naquela época, 
o Festival Internacional da Canção, como intérprete da linda composição 
“Cantiga por Luciana”, clássico da MPB que marcou o Festival do ano 
de 1972 para sempre, com seu timbre de soprano popular. Evinha tinha 
uma prima chamada Maria das Graças, que era namorada do meu ami-
go paraguaio Geraldo Rodrigues Correa (estão casados até hoje); ele era 
mais conhecido como “Jimmy” e gostava também de cantar e tocar, foi o 
meu professor de polca paraguaia, guarânia, bolero, chamamé, etc., pois 
tinha uma bela voz e uma pegada de ritmo muito peculiar.

Antes da viagem para visitar meus familiares em Cáceres, Evinha 
e sua prima, Maria das Graças, fizeram-me uma visita em meu aparta-
mento em Copacabana, na rua Domingos Ferreira. As duas chegaram 
pela manhã com violão e já dizendo: “ – O Jimmy me disse que você vai 
viajar amanhã para Mato Grosso, então viemos fazer o seu ‘bota fora’ 

com tudo o que tem direito”, falou Evinha, dando risada e já tirando 
o violão da capa. Ficamos tocando e cantando até meio dia. O som da 
voz singular da Evinha enchia o apartamento, cantando outro grande 
sucesso seu, “Casaco Marrão”, dos compositores Antonio Adolfo e Ti-
bério Gaspar. Até hoje eu me lembro de tudo isso como se fosse ontem. 

Eu vivia uma espécie de “orgasmo existencial”, a vida era um contí-
nuo despertar de poesia, cantos, risadas…Para mim não havia amanhã, eu 
não distinguia o dia, a noite, a madrugada, o frio, o calor; sentia uma inten-
sidade de querer estar presente em tudo e com todas as pessoas que conhecia.

Conheci a maconha e o LSD, mas logo percebi que esses aditi-
vos não me serviam, aliás, só me atrapalhavam. Conscientizei-me dis-
so ao descobrir que eu podia aleatoriamente alterar minha consciência 
a qualquer momento, e mantê-la alterada o tempo que eu quisesse. 
Esse estado de inspiração e criatividade contínuo que carrego até hoje 
é oriundo disso. Nesse tempo eu compus várias músicas e, uma delas 
que ainda me lembro foi um samba-bossa, chamada “Desabafo”.

É vida viva, sem medida,
Meu viver
É embaraço, desabafo
Meu viver
Um rosto na janela, é tema numa tela,
Ou cena de novela da vida que vai e não volta mais
Retrato de uma vida, real e desmedida,
Balança mais não cai
É um mau sonho, bem tristonho,
Meu viver
É desabafo, forte traço,
Meu viver.

Comecei a prestar um pouco mais de atenção na vida depois 
que sofri um acidente de carro no estado do Espírito Santo, quando 
viajava para a cidade mineira chamada Nanuque, junto do meu ami-
go Jorge, namorado da Marisa. Ele havia alugado um Fusca 1300 e, 
não queria viajar sozinho para visitar sua família que morava lá. O 
acidente aconteceu por volta das 9 horas da manhã, quando o Jorge 
perdeu o controle do carro na descida de uma estrada sem asfalto 
em forma de caracol, o qual o obrigou a direcionar o carro ao barran-
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co, ou iríamos cair num precipício.
Quase morremos, sofremos algumas escoriações, mas nada gra-

ve. Depois de algumas horas, algumas pessoas chegaram ao local e nos 
ajudaram a colocar o carro de novo na pista. Expressamos gratidão pela 
ajuda, todavia, o carro não conseguia dar partida, o motor acionado não 
respondia e a mão direita do Jorge estava sangrando, devido ao aciden-
te. Levado por um impulso, saí do carro, levantei o capô, verifiquei e 
descobri que o cabo da bateria estava solto. Consegui prendê-lo com um 
pedaço de arame que achei na base do motor e, então, conseguimos fazer 
o Fusca dar partida. Andando a 20km/h, com o eixo do carro empenado 
e um dos para-lamas dianteiros amassado, raspando a roda em todas as 
curvas, chegamos à uma pequena cidade chamada Cristais. Dirigimo-
-nos até a única farmácia do local para fazer curativos, principalmente 
na mão do Jorge, que não parava de pingar sangue, depois andamos a 
tarde toda e, por fim, chegamos em Nanuque, ao final da tarde.

Duas semanas depois, eu estava de volta ao Rio de Janeiro. Co-
meçaram, então, as muitas peripécias da minha vida. Mudei de Co-
pacabana, onde morava há quase dois anos, para o bairro Pilares, na 
Zona Norte, a convite do meu amigo paraguaio Jimmy. Depois briga-
mos e eu acabei mudando de volta para a Ilha do Governador, onde 
meu irmão Dilson morava e trabalhava numa clínica médica.

Por causa do meu modo de ver o mundo e de colocar a poesia 
exacerbada da experiência bruta acima de tudo, passava muito tempo lá 
na Ilha do Governador, tocando e cantando com um amigo que jamais 
esquecerei, Ronaldo. Éramos apaixonados pelo rock progressivo e, em 
especial, pela banda Pink Floyd. Gostávamos de cantar juntos a música 
“Time”, tocando em dois violões, dado que era um dos grandes suces-
sos da banda. Ele e eu compusemos várias músicas, já que eu vivia ins-
pirado; não me alimentava direito e, por causa disso, fiquei debilitado, 
o que me ocasionou, com o tempo, uma anemia profunda. Não fiquei 
pior, graças aos cuidados do doutor Paulo Guapyassú, médico atuante 
na clínica em que meu irmão Dilson trabalhava. Eu poderia ter desen-
volvido leucemia andando debaixo do sol quente da cidade, como ele 
mesmo me disse, pois no meu exame de sangue foi constatado queda 
acentuada de hemoglobina, isto é, glóbulos vermelhos no sangue abai-
xo do que deveriam estar comparados ao de uma criança de 10 anos.

Voltei definitivamente para Mato Grosso, em julho de 1974, e 
a companheira, Ilva, veio comigo. Contudo, um mês antes de minha 

viagem, enviei uma carta aos meus pais dizendo que estaria levando 
comigo “duas loirinhas”: o violão Giannini e a companheira Ilva. Meu 
pai então respondeu-me informando minha mãe havia mudado para 
Várzea Grande e estava morando lá com meus irmãos. Isso aconte-
ceu devido ao tratamento médico dela, o que a obrigava viajar todo 
mês para Cuiabá, na antiga BR-070 sem asfalto. Quem se lembra dessa 
época faz saber do quanto era sacrificante essa viagem.

Minha mãe havia montado um boteco e eu comecei a trabalhar 
com ela. Nessa ocasião, apareceu o meu mestre, um músico cigano cha-
mado Arkel, que me ensinou a conhecer melhor o braço do instrumen-
to, como também um pouco sobre o violão Flamenco; ele também toca-
va bandolim. Muitas vezes, aos finais de semana, ficávamos o dia todo 
tocando no boteco, enquanto uma bela bailarina da sua tribo dançava 
lindamente, fazendo o lugar encher de gente, mas logo houve briga en-
tre minha companheira Ilva e a bailarina. Ela estava grávida da minha 
única filha Panambi, e minha mãe, então, resolveu vender o boteco. 
Mudamos para o bairro Coxipó, em Cuiabá. Comecei a trabalhar como 
copeiro no Master Hotel, porém, à noite eu também tocava e cantava, 
ou acompanhava os cantates turistas e boêmios que se alojavam lá, bem 
como outros frequentadores do hotel.

Certo dia, num final de semana, meu irmão caçula Edson, minha 
irmã Iolanda com seu namorado Cavalcanti e eu saímos da cidade pela 
BR-364 para nos banharmos no rio das Mortes, perto de Rondonópolis, 
onde sofri um acidente e quase perdi o dedo médio da mão esquerda; 
o nervo rasgou, mas o osso não quebrou. Não fui ao hospital, apenas 
juntei um pedaço de madeira ao dedo, amarrei e aguentei a dor até che-
gar em Cuiabá. Não fiquei aleijado porque a vontade de tocar era tanta 
que, após um mês, eu já estava fazendo “terapia”, tentado tocar mesmo 
com o dedo ainda enfaixado. Não consegui ter a mesma destreza que 
antes, chorei várias noites, minha filha Panambi, que acabara de nascer, 
era meu consolo; observava ela se mexer na cama, sorrindo para mim, 
e, com isso, comecei a acreditar (e acredito até hoje) que a vida é o úni-
co milagre! Conformei-me com a situação, pois naquele momento não 
havia nada a se fazer .... Não fui ao hospital, submetendo-me às conse-
quências de minha teimosia. Quando a infecção do dedo sarou, senti-o 
duro, insensível e sem possibilidade de grandes movimentos, senti que 
era o anúncio da nova realidade perante o violão e a fatal sequela pre-
meditada. Preparei-me, então, para conviver com o resultado após o 
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acidente e começar a me acostumar com a sina de ser um instrumentista 
limitado para o resto da minha vida.

Mudei-me para São Paulo no início do ano de 1976, foquei nos 
meus estudos, que estavam atrasados há mais de quatro anos, terminei 
o colegial, iniciei o cursinho pré-vestibular para a faculdade de arquite-
tura. Morava na Estação ferroviária Domingos de Moraes, da FEPASA, 
dado que, como funcionário concursado da empresa estatal, era meu 
direito. Aos finais de semana assistia muitos shows, e, em um deles, 
veio-me a louca vontade de tocar com os amigos cacerenses: Tonico, 
Batica, João Cunha e os irmãos Victor e Carlos Bolzan, que também es-
tudavam e moravam na república em Osasco. Comecei, então, a tocar 
com a “loirinha” noites paulistanas afora e, misteriosamente, o dedo 
médio voltara a ter desenvoltura e, para minha surpresa, com maior ex-
tensão que antes, pois desenvolvi muitas nuances sonoras com a nova 
pegada na música latino-americana que estava em voga em São Paulo. 
Convivi com vários grupos do Chile, Bolívia e Argentina. Logo criei um 
grupo também, o qual era composto pelo multi-instrumentista Rober-
to Batista, que tocava violino, violoncelo e flautas andinas, sua esposa 
Maria Goreth, que fazia vocal comigo, e a percussão ficava por conta do 
César Fontes, que também era cantor e compositor. Tocávamos sempre 
aos finais de semana, na região da Vila Madalena e USP.

A “loirinha” ficou comigo praticamente dezessete anos. Durante 
quase uma década inteira que vivi na capital paulista, o instrumento 
me acompanhou, eu compus mais de 30 músicas, gravei trilha de cine-
ma em Campinas-SP, e ainda viajamos juntos por três países. Aqui em 
Cuiabá, participei do grande projeto Pixinguinha/85, o maior fomen-
tador da MPB que a FUNART criou e que promoveu grandes nomes 
da música brasileira de todas as regiões do país. Eu fui o vencedor do 
projeto do ano 1985, mas não levei, sabe por quê? A antiga Fundação 
Cultural, que zelava pela cultura do Estado, não pagou a contrapartida 
da participação do Estado no projeto prevista no estatuto da FUNART. 
A Fundação Cultural foi uma entidade pública que nunca deu impor-
tância à nossa música, tinham olhos somente para as artes plásticas, às 
vezes “flertava” com alguns artistas da UFMT. Ainda bem que acabou, 
era cabide de emprego de artistas da época da ditadura.

Em 1990, percebi que de tanto tocar, eu havia desgastado 
o braço do instrumento, o qual começou a trastejar. Isso acontece 
quando começa a aparecer uns “buracos” na madeira do braço, per-

to dos trastes, ocasionando um som que, popularmente, dizem que é 
de “taquara rachada”. Conclusão: precisava restaurar o braço!

Já morando em Cuiabá, há mais de seis anos, numa ocasião fui 
convidado para participar de um festival em Santos-SP. Depois do 
evento, voltando, eu parei na Capital e levei o violão para um luthier e 
restaurador que morava no centro histórico, indicado pelo meu colega, 
o cantor e violonista Pedro Santafé, o qual, para minha sorte, tinha um 
violão sobrando da marca Giannini–modelo Author, e, que de imediato 
me emprestou para que eu não parasse de trabalhar enquanto minha 
“loirinha” era reparada. Contudo, depois que voltei para Cuiabá, tive 
complicações financeiras o resto do ano, fazendo-me perder a noção 
do tempo e, quando voltei a São Paulo para pagar o trabalho do res-
taurador e resgatar a “loirinha” de volta, infelizmente uma notícia me 
surpreendeu: o luthier havia mudado do local e, conforme informação 
do seu vizinho, vendeu o instrumento para justificar o pagamento, vis-
to que passara muito tempo e ele não acreditava que eu ainda voltaria 
para pegar o violão. Foi um presente que ganhei, tornou-se meu primei-
ro violão, porém, do mesmo jeito que veio… se foi! Como se fosse um 
“empréstimo do destino”, um segredo… Calado… Opaco!

Continuei tocando no Author da Giannini, do colega Pedro 
Santafé, pois este também nunca mais havia encontrado, e depois, 
fiquei sabendo que ele fora assassinado na cidade de Mariana, em 
Minas Gerais; senti muito pela sua morte, era um grande músico e 
tinha também uma história de vida incrível, da qual interpretou con-
corrente da minha música Payador/80 no festival nativista na cidade 
de Palmeira das Missões–RS, em 1988.

Em 1994, comprei com meu próprio dinheiro um violão da 
marca Takamini, japonês eletroacústico–modelo clássico–126. Era o 
único violão dessa marca que ainda restava na Gang, uma loja de ins-
trumento da rua Teodoro Sampaio, na capital paulista. O vendedor, 
que sentado me observava testar o instrumento, exclamou:

— Esse instrumento parece que tinha que ser seu, pois o último 
músico que pegou nele aqui na loja gostou tanto e disse que daria 
tudo para comprá-lo, mas não tinha dinheiro o suficiente e foi embora 
lastimando a falta de sorte!

Eu olhei para ele, comigo estava o multi-instrumentista Ricar-
do Stefanelli, que foi professor e maestro-fundador da orquestra da 



MILT ON GUAPOFRAGMENT OS NO REMANSO

26 27

antiga Escola Técnica Federal de MT. Ele foi uma das pessoas mais 
importante para a gravação do meu primeiro CD.

Lembrei da minha saga surreal com os diversos violões que ha-
via tido e sorri para o Ricardo, acenando para o vendedor que levaria 
aquele violão.

Parecia que o conteúdo fantástico e secreto das minhas posses de 
violão durante toda minha vida, havia chegado ao fim. Foi o que pen-
sei quando passei o velho Author que estava comigo para o violonista 
Taiguara, um adolescente talentoso, meu afilhado e filho do parceiro e 
colega o bandeonista Marques Caraí.

Com a aporte do Takamini, começara uma nova fase profis-
sional da minha vida. Com ele, gravei meu primeiro CD, em 1995; 
viajamos muito até o final da década. Estive fazendo turnê no sul do 
Brasil, ocasião em que o violão sofreu o primeiro impacto destrutivo 
numa noite em um bar de Curitiba. Também estive no Paraguai, to-
cando na Rádio Nacional de Asunción, episódio marcante na minha 
vida e na do Marques, o qual disserto no texto intitulado A última 
saga nas reticências sonora da vida, neste livro.

Culminei meu tempo com esse instrumento, quando realizei o 
show Searching for the Lost River, em 3 de novembro de 2005, nos Esta-
dos Unidos, fazendo fechamento do projeto Mato Grosso State Cultural 
Fortnight in Washington–DC.

A ultima apresentação que fiz com o Takamini foi no Cine Tea-
tro Cuiabá, no ano 2011. Estava passando por um momento difícil, 
pois tive um princípio de paralisia no dedo polegar da mão esquerda, 
popularmente conhecida como “dedo em gatilho”, um dos piores ma-
les que um instrumentista pode ter.

Depois que eu terminei essa apresentação no Cine Teatro, mi-
nha grande amiga, que se encontrava na plateia, a doutora e poetisa 
paulista Giselle Vianna, pessoa querida e, que sabia do meu problema, 
veio até o camarim, pegou a minha mão e ficou admirada pelas faça-
nhas daquela noite, por meu dedo estar naquela condição. Eu disse a 
ela que minha força vinha ao ver pessoas amigas como ela na plateia, 
conseguia sublimar qualquer mal e levar em frente o ofício de músico.

Uma semana depois, percebendo que a paralisia do dedo pio-
rava a cada dia, procurei o doutor Paulo Custódio, um velho amigo 

e o maior especialista ortopédico de mão que existe em Mato Grosso. 
Graças a ele, após a cirurgia, não fiquei nem com cicatriz na mão, e o 
“dedo em gatilho” se foi para nunca mais voltar.

O meu Takamini ficou comigo precisamente durante vinte 
anos, e o que fez-me separar dele, em 2014, foi o mesmo problema da 
“loirinha”, melhor dizendo, desgaste do braço, começo de trastejo e o 
som de “taquara rachada”.

Tudo aconteceu quando certo dia recebi a visita do grande co-
lega cacerense Henrique Maluf, grande cantor instrumentista, que-
rendo conhecer o meu violão, visto que ele sabia que o instrumento 
era um dos primeiros lançados no mundo pela fabricante japonesa 
no começo dos anos 90. Logo que ele tocou o violão, parecia não 
existir nenhum trastejo. Não entendi nada do que estava acontecen-
do, ele tocava como se o violão estivesse novo… parecia que o ins-
trumento “queria mudar de mão”. Eu já estava acostumado com a 
minha “saga secreta”, senti que estava na hora de “deixá-lo ir”. O 
Henrique quis comprá-lo na mesma hora.

Ainda hoje o violão está com ele; vendi-o no mesmo dia. Depois 
disso, me pus a pensar sobre todas essas sequências surreais do instru-
mento na minha mão, na minha vida, e percebi então que eu nunca de-
senvolvi um sentimento particular de estimação pelo objeto, gesto este 
que não é comportamento comum nas várias histórias dos grandes mú-
sicos. Eu sempre soube que quase 100% deles tiveram e/ou ainda têm 
o instrumento de trabalho como um oráculo ou um objeto sacrossanto.

Logo que vendi o instrumento ao Henrique, um sobrinho do 
colega Roberto Lucialdo ficou sabendo que eu estava sem violão e me 
ofereceu um Takamini novo, o qual ele comprara há pouco tempo por 
impulso de querer aprender tocar, mas como ele mesmo disse antes 
de me vender, já estava desiludido.

O instrumento estava realmente novo, porém não tinha a mes-
ma qualidade nem a sonoridade do anterior; comprei-o assim mesmo, 
pois precisava trabalhar, e ele pediu um valor bem abaixo do justo. 
Este violão rapidamente começou a apresentar problema na afinação. 
Levei-o ao restaurador, e, após o diagnóstico feito, precisei trocar as 
tarraxas. Passado apenas um ano, numa tarde quente, eu estava tro-
cando as cordas do instrumento e as tarraxas quebraram de novo. Eu 
perdi paciência, peguei o violão, levei até o quintal e o destrui, baten-
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do numa base de cimento; coloquei os pedaços no lixo, sem nenhum 
remorso ou escrúpulo. Depois disso, cogitei profundamente meu ato e 
me lembrei de um outro episódio semelhante que acontecera comigo 
e uma harpa paraguaia, a qual eu havia comprado em São Paulo para 
tentar aprender, e como não consegui um professor para me ensinar 
na capital paulista, levei-a comigo na volta para Cuiabá, em 1984.

Nessa última volta para Mato Grosso, veio comigo o pianista 
Marques Caraí, um músico de ouvido absoluto, afinador e restaura-
dor de piano. Ele decidiu aprender tocar o instrumento e, sem qual-
quer cerimônia, deixei a harpa com ele.

A tal harpa começou a dar problema na caixa de ressonância 
e no suporte das cordas desde quando eu morava em São Paulo. Em 
Cuiabá acontecia o mesmo, quebrou três vezes no mesmo lugar, foi 
consertado, mas começou a apresentar problema também nas tarra-
xas, o qual foi arrumado várias vezes.

Marques, por sua vez, já estava tocando o instrumento, havia 
aprendido algumas músicas, tinha um talento musical singular, o 
qual jamais vi em alguém.

Morávamos no bairro Morada do Ouro. Certo dia, pela ma-
nhã já fria do mês de julho, levantamos bem cedo para tomar mate, 
animados pra tocar, porém, quando olhamos a harpa, tivemos nossa 
última... Lá estava ela quebrada no suporte das cordas.

Marques e eu nos olhamos, parecia que havia uma sintonia 
de cumplicidade pairando entre nós e, então pegamos a harpa para-
guaia e a destruímos. Com um facão, cortamos as cordas, lançamos 
fogo e sentamos de frente tomando mate, observando a pequena fo-
gueira que se formava, enquanto as labaredas oscilavam movimen-
tadas pelo vento sul, que começava a soprar a cidade.

Voltando o último Takamini, após passado dois meses dos 
quais o meu havia sido destruído, meu sobrinho Rodrigo Cesar de 
Pinho levou-me até São Paulo e me presenteou com outro Takamini, 
um bom instrumento que está comigo até os dias de hoje.

Nunca me perguntei pelo meu atípico comportamento diante 
dos instrumentos que tive nas mãos, tampouco pelo modo frio e de-
sapegado com eles durante toda a vida. Sinto, às vezes, que esse meu 
comportamento pareceu refletir na minha carreira, provocando diver-

sas “síncopes surreais”, que aconteceram na minha vida profissional 
e que drasticamente me atrapalharam. Talvez tudo isso tivesse a ver 
com esse meu modo esdrúxulo em relação aos violões que tive, uma 
espécie de eco malévolo, um segredo inconcebível da minha alma.

Além de toda essa epopéia exótica que se passou comigo e com 
os diversos violões que tive, há poucos anos eu percebi que sempre 
existiu uma notável dicotomia de mistério não resolvido ao executar 
um violão. A minha mão direita tem uma desenvoltura excepcional, 
que mais parece atender um comando vindo de um íntimo maior da 
minha alma artística, enquanto a mão esquerda, que respectivamente 
acompanha a direita, não tem simetria coordenada, fazendo com que 
a sincronia com a outra seja dificultosa. Talvez tenha sido as conse-
quências que a marcou durante todos esses anos de vida de músico, 
ela foi a mais mutilada, a que mais sofreu vários traumas cruciais ao 
ponto de quase me fazer parar de tocar.

Sei que há um mistério e um segredo sincronizados, compondo 
a trilha reticente da minha existência como músico, o qual faz me sen-
tir como coautor dessa “balada”, que mais parece ser uma intersecção 
entre o branco, o preto e um terceiro fator no meio. Algo latente, que 
“sombreia” a ligação e que também ignoro. Concluí, então, que exis-
te entre minhas duas mãos e o violão, dois universos interpolados, os 
quais chamei de “coma do absurdo”. Percebi que a emanação absconsa 
vinda desse vórtice é a mesma que sempre me motivou a ir em frente, 
compondo, escrevendo, cantando, viajando, amando “… antes que as 
cortinas se fechem”, como dizia o maior gênio das artes, Charles Chaplin.

Depois que mudei para Florianópolis, em março de 2021, comigo 
veio a minha viola de Cocho e o violão Takamine, do qual fui presentea-
do pelo meu sobrinho. Achei que estaria enfim livre do “desígnio” dos 
violões, mas mesmo com a pandemia, a sombra miasmática continuou, 
visto que logo após me instalar na nova cidade, meu sobrinho me dei-
xou outro violão Takamine, modelo Folk, pois ele havia comprado para 
aprender, mas estava sem tempo para isso. Logo em seguida, o meu 
amigo Dr. Lafayette, esposo da minha sobrinha Fabiana, havia compra-
do um lindo violão acústico Yamaha de concerto, uma preciosidade, 
tinha uma leveza e som superequalizado, o qual também foi parar na 
minha casa pelo mesmo motivo dado por meu sobrinho, a falta de tem-
po para aprender. Dr. Lafayette é um advogado muito procurado.
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Após alguns meses já vivendo aqui no sul da Ilha, vez ou outra 
conversava com o antológico amigo Beto Moskovich, há muitos anos 
eu não o via, e ele já havia mudado para Santa Catarina desde que se 
aposentoue em Brasília; estávamos sempre ‘ensaiando’ para nos en-
contrar, mas nada acontecia, até que, certo dia, ele precisou vir a Flo-
rianópolis junto de sua companheira Marina, para participar de um 
grande evento promovido pelo Clube da Caixa Econômica Federal.

Eu conheci Beto em São Paulo, em 1979; ficamos amigos para 
nunca mais desgrudar. Naqueles idos ainda de Chumbo, ele não sabia 
tocar nenhum instrumento, mas gostava de música e e também de 
cantar, participou de corais e logo que eu voltei para Mato Grosso, em 
1984, ele já trabalhava na Caixa Econômica Federal e já estava apren-
dendo a tocar viola caipira.

Ao longo desses 40 e poucos anos, conseguíamos nos ver prati-
camente de cinco em cinco anos, e, na saga de violeiro, ele foi membro 
da Orquestra de Violeiro de Brasília e gravou um DVD de causos e 
modas de viola, o qual eu tenho.

Beto e sua companheira chegaram à minha casa em uma sexta-
-feira, por volta das 20 horas. Após entrarem, ele pegou sua viola da 
marca Aden Violões–Modelo feito à mão para concertista nº 60021X 
200–Ano 2008, assinado pelo luthier fabricante; uma verdadeira pre-
ciosidade rara de instrumento, sem contar o som daquela viola, que 
encantava o ambiente e me elevou ao tempo em que morava na capital 
paulista, o qual eu vi pela primeira vez uma viola caipira.

Num momento de feedback por parte dele, me perguntou em ris-
te, quando me viu pegando o violão Yamaha do Lafayette.

— Cadê a “Loirinha”? — Ele estava se referindo ao violão que 
eu ganhei do meu ex-cunhado Cavalcanti, o qual eu mencionei a his-
tória no início deste conto. A “Loirinha” foi um dos meus violões o 
qual ele teve muito contato quando morava em São Paulo. Contei a ele 
o que aconteceu e começamos a afinar os instrumentos, acompanhado 
da Marina, que estava alheia e empolgada com as nossas conversas.

Começamos a beber e tocar, as velhas canções de raiz, e o Beto 
sempre dizendo que não estava mais tocando devido ao problema or-
topédico na mão esquerda. Mas, mesmo assim, não se fez de rogado e 
tocou e cantou brilhantemente. Fizemos duetos em algumas músicas 
e noite adentro fomos destilando lembranças doces e amargas, já com 

uma visão mais envelhecida, porque eu havia completado 70 anos e, 
ele, 58. Varamos a meia noite, até que resolvemos parar. No outro dia, 
tomamos mate e Marina fez deliciosos ovos mexidos para o café da 
manhã e então chegou a hora de eles seguirem estrada para o evento. 
Saíram com antecedência devido a distância da minha casa até local, 
que é de mais ou menos 50Km/h, e também porque a Ilha é problemá-
tica com trânsito, mesmo aos finais de semana.

Ao se despedir, Beto me disse:
— Eu trouxe essa viola para você, porque eu não posso mais 

tocar, já dei mais três violas minhas para outras pessoas das quais 
observei talento, portanto, essa é para você! De todas as outras que já 
dei, essa é a melhor! — Dizendo isso, nos despedimos e eles se foram.

A minha cabeça tentava absorver tudo o que havia aconteci-
do... Primeiro, ver um velho amigo de longa data por poucas horas e, 
depois, ganhar um precioso instrumento do qual eu pouco entendo 
e ainda ter que aceitar que um grande violeiro como ele não tocaria 
mais, por questão de saúde!

Fiquei perplexo com tudo aquilo e deparei-me olhando todos 
aqueles instrumentos na minha sala, senti que não há como parar o 
“desígnio dos violões”, parei de tentar querer entender esse meu “au-
tossegredo”, porque faz parte do meu arquétipo pessoal e, como todo 
mistério, a maldição só termina quando a vida se acaba. Continuarei vi-
vendo esse quebra-cabeça ausente de querer saber como, onde e quan-
do vai terminar. Comecei a perceber que todo instrumento de cordas 
tem o encordoamento separado e privado, isto é, as cordas ficam no seu 
lugar numa certa ordem, embora no mesmo suporte, porém, separadas 
uma de outra no corpo do instrumento. Cada uma com sua proprieda-
de tonal e, que só se entendem quando uma mão humana guiada pelo 
sentimento configura uma harmonia. Então, nesse instante, há um céle-
re regozijo de sonoridade por alguns segundos, mas para logo voltarem 
para suas propriedades privadas, tal como os quatros elementos ‘terra, 
fogo, água e ar’, que estão presentes em tudo na nossa vida, mas que 
tem suas propriedades privadas independentemente de existimos ou 
não na face do planeta.

Todo mistério é composto de outros pequenos mistérios e a so-
matória deles é que dá sentido a nossa vida, tal como o sorriso e o 
prazer ao dedilhar um violão…
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Capítulo 2
EM CORUMBÁ

Meu tio Pedro Pereira mudou-se para Corumbá em 1958. Nes-
sa ocasião, eu tinha 7 anos de idade. Após ele ter passado cinco anos 
por lá, resolveu visitar-nos, no final do ano de 1963, e conversou com 
meus pais, para que eles deixassem que eu fosse com ele na sua vol-
ta, propondo que eu passasse o final de ano e as férias escolares com 
sua família, conhecesse a cidade e, também, para que eu convivesse 
com os meus primos, que eram bebês quando mudaram para lá.

Eu havia completado 12 anos, estava cheio de energia e, fi-
quei supercontente porque veria meus primos Ubaldo, Maria José e 
Cícero, que já estavam crescidos. Depois de várias recomendações, 
meus pais me liberaram para viajar. Uma semana depois, voei pela 
primeira vez de avião pela Cruzeiro do Sul, direto de Cáceres até 
Corumbá. Hoje parece mentira, mas, naquele tempo, havia voo de 
empresa aérea direto para lá, e foi a primeira vez que saí de Cáceres 
para outra cidade.

Meu tio era proprietário do Hotel Brasil, o qual ficava na rua 
Cabral, perto da feira boliviana e da estação de trem Noroeste do 
Brasil, que fazia linha até Puerto Suarez, na Bolívia, município bo-
liviano que faz divisa com Mato Grosso do Sul. Por conseguinte, lá 
também já havia baldeação para completar a viagem até Santa Cruz 
de la Sierra. O trajeto inteiro desde Campo Grande ficou mais tarde 
conhecido como “linea del trem de la muerte” pelos bolivianos, e “Trem 
do Pantanal” pelos brasileiros, imortalizado depois, no lindo tema 
musical, composto pelos colegas Paulinho Simões e Geraldo Rocca.

Em comum acordo com meu tio e a tia Darci, resolvi ajudá-los 
na lida do hotel, trabalhando como “o faz tudo”. Ali eu lavava pra-
tos, entregava marmitas, limpava o chaão, atendia clientes, servia 
comidas etc. Por estar o hotel situado perto da fronteira e perto da 
estação ferroviária, a maioria da contingência que se hospedava ali 
era de bolivianos, além do meu tio Pedro, a tia Darci e meu meio-ir-
mão Luiz Justino, este último sob tutela da minha avó Ana Santana, 
que também havia mudado com eles desde quando saíram de Cá-
ceres. Lá, ensinaram-me a conversação básica em castelhano, para 
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atender os hospedes.
No início achei legal aprender outro idioma, visto que meu 

pai era fluente em cinco línguas, porém, não nunca se preocupou em 
ensinar para nenhum de seus filhos, já que era pai de seis crianças, 
e também não tinha muito tempo, pois lecionava em três turnos dia-
riamente durante a semana.

Enquanto eu ainda não falava bem o idioma, ficava sempre na 
cozinha, ajudando e conversando com o cozinheiro boliviano cha-
mado Ruiz. Ele me ensinava a pronúncia certa e os nomes das coisas 
mais comuns, principalmente nos diálogos iniciais para o atendi-
mento dos clientes.

Certo dia pela manhã, minha tia Darci me chamou cedinho 
para ver como estava indo minha conversação, isso depois de pas-
sar duas semanas trabalhando e exercitando a fala com o cozinheiro 
Ruiz. Entregando-me a lista dos números de cada apartamento, ela 
me instruiu para ir à porta de cada apartamento do hotel e avisar 
que o café da manhã já estava sendo servido, e me alertou de ante-
mão que, naquele dia especificamente, havia um hóspede brasileiro.

 Decorei o molde praxe de conversação orientada por minha 
Tia, que se configurava assim: “Buenos dias, Señora (ou señor, depen-
dendo de quem atendesse a porta), descansaste muy bien? … Bueno, 
entonces! Vengo advertir que ya estamos servindo el desayuno.”.

Comecei então a fazer os informes, às vezes alguns hospedes, 
sorrindo, queriam estender a conversa comigo, mas logo percebiam 
que eu ainda estava “cru” para um bom diálogo.

Quando bati na porta do último apartamento, quem me aten-
deu foi uma menina de uns sete anos, que deu risada quando anun-
ciei o café da manhã em castelhano; ela nada disse, mas, em seguida, 
avisou seus pais, falando em português e fechando a porta. Não dei 
muita atenção para o que ela disse e fui cuidar de outros serviços.

Entreguei as dez marmitas montado em uma bicicleta Mo-
nark, que era o único veículo do hotel para fazer compras de mer-
cadorias e entregas das marmitas. Confesso que era um exercício 
extremamente pesado para uma criança de doze anos; quem conhe-
ce Corumbá, sabe do que estou falando! Não era fácil subir e descer 
aquelas ladeiras em pleno meio dia, num sol de 45ºC na sombra.

Depois de tomar banho e almoçar, fui até a sala do hotel onde 
estavam minha tia e meu tio conversando e escutando rádio. Ao me 
virem entrar no recinto, começaram a dar risadas; eu, então, cheio 
de curiosidade, perguntei porquê estavam rindo e, minha tia, ainda 
rindo, disse-me que os únicos hóspedes brasileiros que estavam no 
hotel eram a menina e os pais dela, um casal de Cáceres, amigos de-
les há muito tempo, e perguntaram a eles depois do café “onde a tia 
Darci havia arranjado aquele ‘bolivianinho’ tão engraçado e gentil”.
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Capítulo 3
CERVEJA EM ANOS DE CHUMBO

Meu pai, Haroldo Widal de Pinho, tinha o apelido de “Tute-
lile”. Segundo minha vó, Yolanda Widal de Pinho, esse apelido se 
originou na sua infância, quando ele estava aprendendo a falar e 
ao pedir uma colherzinha para comer arroz-doce, ele dizia: “eu téio 
tutelile”. A alcunha continuou mesmo depois de adulto, principal-
mente entre os alunos do Colégio Estadual Onze de Março, onde 
ele era conhecido como “professor Tutelile” ou somente “Tute”. Lá 
ele lecionava matemática e física, mas era químico também, dado 
que às vezes ocupava a cadeira dessa matéria quando tinha que dar 
férias ao professor titular. Tinha um jeito diferente de ensinar, obri-
gando os seus alunos e alunas no final de semana durante o dia a 
sair a campo junto dele para fazer prática de medidas agrimensora, 
e premiava com a primeira rodada de cerveja (por conta dele) no fi-
nal do dia a quem conseguisse tirar um ângulo reto em observação. 
Isso raramente acontecia, na prática, acabava que, no final, nenhu-
ma equipe conseguia tal acerto. Na sala de aula ele dizia que essas 
aulas de campo eram mais para saberem que a matemática na sala 
de aula era como “matar novilhas presas”, enquanto na vida práti-
ca, tinha que “campear, laçar, prender e matar a novilha”. Às vezes 
ele reunia os alunos em casa em noite de lua nova para observar o 
espaço com o pequeno telescópio, o qual ele tomava emprestado 
do Colégio, para que estes conhecessem a posição dos planetas do 
Sistema Solar. O céu de Cáceres naqueles anos era muito escuro na 
fase da lua nova, visto que a iluminação pública só era mantida até 
as 21 horas, podíamos ver uma grande parte da Via Láctea.

Com essas e outras irreverências, apesar de serem lembradas até 
hoje como iniciativas muito importantes pelos seus ex-alunos, ele logo 
se tornou um dos professores mais querido e popular da cidade, era 
boêmio, fluente em cinco idiomas, mas nunca misturava o comporta-
mento obrigatório da sala de aula com as bebedeiras em companhia 
dos seus alunos.

Cáceres foi uma cidade cosmopolita nos anos 50 e 60, tal como 
Corumbá, no começo do século XX, a razão disso era a navegação 
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pela Bacia do Prata, que trazia gente de toda as partes do mundo. A 
cidade aglomerava além dos nativos fundadores, com os migrantes 
do Sudeste e do sul do país que começavam a chegar, havia também 
a contingência dos bolivianos, paraguaios, argentinos, bem como 
árabes, japoneses, e em número menor, franceses, alemães, italianos, 
americanos, russos, holandeses etc.

Para não esquecer a fluência dos cinco idiomas os quais ele fa-
lava, sempre convidava alguns desses emigrantes estrangeiros para 
ir em casa beber com ele a cerveja fabricada por ele mesmo e, obvia-
mente, exercitar no respectivo idioma, comentando a política mundial 
pós-Guerra. Era uma maneira que ela achava para ouvir a opinião 
dos emigrantes estrangeiros, dado que todos, inclusive ele mesmo, 
ouviam as mesmas rádios de ondas curtas de diversos países.

Minha mãe apenas observava o comportamento dele, pois sem-
pre foi uma mulher do povo, e quando meu pai dizia a ela que vinha 
um estrangeiro, ela ficava nervosa e curiosa ao mesmo tempo, e per-
guntava quem seria o visitante; ele, sorrindo, só dizia a nacionalidade. 
Para ela era tudo mais ou menos a mesma coisa. Por questão de ordem, 
perguntava o que teria que fazer de “tira-gosto” pra acompanhar as cer-
vejas e, ele como sempre, buscava fazer o melhor para agradar a visita.

Certo dia eu escutei a conversa dos dois, que aconteceu mais ou 
menos assim:

— Maria! Faz hoje uns pasteizinhos e corta uns salaminhos, tá?! Dizia 
ele sorrindo para minha mãe, a qual ficava séria e comentava.

— Se for o “suíço”, ou “chô” Hansen (alemão) ou otros “ amarelento” 
— ela se referia assim porque todos os europeus eram loiros —, que vem 
hoje… tudo bem os dois gosta de pastel e salame, mas se vem o Carlos argentino 
e o açoguero Guilherme paraguaio, aqueles dois só qué comê carne picada mal 
passada, e quando num tem fica com cara de cotchorinho embarcado na canoa 
me encarano, oiano pra mim, como coisa que eu que sou culpada!

Meu pai dava risada, abraçava-a no seu jeito carinhoso de ex-ma-
rinheiro malandro beijando-a na testa e dizendo qual era o convidado 
daquele dia.

Por volta do ano de 1960, ele resolveu, em acordo com seus alu-
nos, editar um tabloide, visto que não tinha nenhum jornal local para 
comentar alguns fatos que acontecia no dia a dia na cidade. Munido de 

um mimeógrafo inglês da marca Gestetner – 120, tinta preta, manual, 
começaram a editar o tabloide intitulado “A Voz do Aluno”.

 Eu, nessa época, era analfabeto, somente meu meio-irmão, Luiz 
Justino Pereira, que lia gibi, livros de literatura infantil e outras as coi-
sas para nós, digo assim porque eu e meus irmãos ainda não havíamos 
sido alfabetizados também e, divertíamos muito porque o Luiz, quando 
estava lendo as obras, alterava a voz para enfatizar o diálogo de cada 
personagem e fazia ruídos característico para dar ênfase ao suspense 
do enredo.

O tabloide “A voz do Aluno” era feito em minha casa; o meu 
pai, quando não havia nenhum dos seus alunos para ajudá-lo, obvia-
mente eu e meus irmãos que tínhamos que participar na prensagem, 
porque a tinta borrava com facilidade. Em vista disso, o nosso tra-
balho era estender folha por folha para secar. Conclusão: ficávamos 
quase o sábado inteiro estendendo folhas do jornal, depois tinha que 
organizar páginas por páginas para ser distribuído por nós no Do-
mingo pela manhã.

O “Voz do Aluno” era crítico com as maracutaias da Prefeitura 
e, por causa disso, logo o tornou-se um informativo sério para a Cida-
de. Os colaboradores eram Márcio Lacerda, o japonês Kawai, Márcio 
Curvo, e algumas alunas, dentre elas, Jane Vanini, a mulher que mais 
tarde se tornaria o maior dossiê cacerense da luta armada e que virou 
uma lenda internacional dos Anos de Chumbo, até ser morta em con-
fronto com as tropas do ditador Pinochet, no Chile.

Eu me lembro dela, pele clara, cabelos longos pretos, voz elo-
quente, sempre vestida com roupas escuras, carismática, e transbor-
dava uma beleza reluzente.

 Alguns meses antes do golpe militar de 64, a cidade vivia vol-
ta e meia com o seu exército em prontidão, o então 2º Batalhão de 
Fronteira, devido as reviravoltas que acontecia na recém-inaugurada 
capital federal, Brasília.

No mês de março, eu acabara de voltar de Corumbá, onde 
permaneci durante as férias de final de ano na casa do meu tio Pedro 
Pereira de Lima, quando eclodiu o famoso golpe militar de 31 de 
março. Era de manhã, estávamos todos em casa, quando ela foi inva-
dida pelo comando militar local, para vasculhar e se possível encon-
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trar alguma prova que justificasse a prisão do meu pai como agente 
subversivo atuante. Minha mãe estava de resguardo do nascimento 
da minha irmã caçula Dirce Pereira de Pinho que havia nascida no 
dia 17 de março. Foi um choque para todos nós, vendo o trágico 
acontecimento e meu pai sendo escoltado, embora o comando não 
tivesse encontrado nenhuma prova, mesmo assim levaram-no.

Eu, em minha precoce imaginação, não compreendia tal pro-
cedimento arbitrário por parte do comando militar, sendo que eles 
sabiam que meu pai havia recém-lutado junto às tropas da FEB, na II 
Guerra Mundial, pela retomada da Europa e da ameaça mundial do 
Nazismo. Foi sobrevivente e náufrago quando seu barco partiu ao 
meio, provocado por um torpedo alemão em pleno oceano Atlântico 
e, que ele conseguiu se salvar agarrando num pedaço de madeira do 
navio, até encontrar um pequeno rochedo, o qual passou quase dois 
meses tentando sobreviver comendo conchas e, cavando buraco na 
parte alta da pequena ilha para conseguir água doce. Sendo resga-
tado depois pela marinha americana e levado para Nova York, para 
ter cuidados médicos, pois estava com baixa imunidade, diversas 
infecções e, sobretudo, muito anêmico.

Três meses depois, ele já havia se recuperado e estava de novo 
ao mar, levando as tropas dos aliados do porto de Terra Nova no 
Canadá até Toulon, na França.; era final da Guerra. Nesse interim o 
seu comando marino, aprisionou um navio alemão que já estava a 
deriva sem combustível e sem munição. O comandante do navio fa-
lava espanhol e quis conversar com alguém que entendesse e falasse 
espanhol. Depois de algumas horas, meu pai foi liberado para se co-
municar com ele. Quando chegaram na costa de Portugal, a jornada 
havia terminada e o comando foi passado para outro regimento. An-
tes disso, presenteou meu pai com um isqueiro, o qual ele guardava 
com muito orgulho.

Por ordem do comando dos aliados, meu pai ficou no barco 
brasileiro em Hamburgo, na Alemanha por quase seis meses após a 
consolidação do conflito. Foi quando ele aprendeu o idioma alemão, 
visto que já era fluente em inglês, guarani, espanhol e francês.

Transtornado pelas vicissitudes das quais foi acometido du-
rante a II Guerra, em 1946, quando estava com a Marinha Brasileira, 
ancorado no porto de Buenos Aires, perdeu a noção das coisas e não 

voltou para o barco. Por causa disso, foi julgado desertor e nunca re-
cebeu recurso financeiro pela sua atuação na FEB. Não foi levado em 
consideração que o seu ato inconsciente foi proveniente das sequelas 
sofridas em campo de batalha. Tampouco a relevância por ter lutado 
no maior conflito bélico, o qual mudou a história do planeta.

Naquele momento trágico, foi o que se passou na minha cabe-
ça de adolescente e o que me marcou para sempre. Minha conclusão 
foi que meu pai sempre lutou por aquilo que era digno para uma 
sociedade justa, para as famílias, para a evolução do conhecimento, 
da educação, etc., e o que ele recebeu foi ingratidão, perseguição e, 
acima de tudo, injustiça por parte dos maiores órgãos do país – A 
Justiça e o Exército Brasileiro. Esse conjunto de decepção e injúria 
maturou e transmutou a alma dele aos 44 anos de idade, herói da 
FEB, um precoce aluno de matemática/física, e que sonhava, antes 
da Guerra, estudar ciência exatas em Dusseldorf, para um marxista 
convicto dos Anos de Chumbo.

Passados alguns dias, soltaram-no. Ele chegou em casa em 
uma manhã, com aspecto abatido, e abraçou todos nós, mas não 
disse uma palavra sequer, nem para minha mãe, todavia, daí para 
frente, percebi que ele mudou seu comportamento e parou de se 
encontrar com certos “amigos”, restringindo-se a continuar fazen-
do sua boa cerveja em casa, a qual ele já havia começado logo que 
parou de editar o tabloide. Passado um certo tempo, soube que sua 
ex-aluna, Jane Vanini, já se encontrava na clandestinidade, sendo 
procurada como guerrilheira/terrorista.

Era uma época cinzenta para mim, mesmo com todo sol panta-
neiro, jogos de voleibol toda tarde na praia de Magalhães, treino de 
Karatê com meu amigo e vizinho Jose Pedro (já falecido), banhos nas 
águas do rio Paraguai, cantos do Beatles e o movimento da MPB que 
começava a efervescer nas rádios. Tornei-me um ser amedrontado e 
inseguro, sentia um perigo latente, uma ameaça furtiva, como nos 
compassos da música “Buenos Aires Cero Hora”, de Astor Piazzola, 
embora nesse tempo, eu nem conhecesse a obra do grande músico, e 
também não sei até hoje o porquê dessa associação de ideia com tal 
música. Toda vez que escuto essa obra, sinto a marcação fria e seca 
do baixo acústico desse tango, dando a impressão de um perigo imi-
nente oculto, de repente a entrada abrupta do bandoneón, que mais 
parece um “staccato” nervoso e voraz, tomando conta do tema e ru-
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gindo com outros efeitos evocava para mim, um despertar sinistro.
Quando meu pai começou a fabricar cerveja, praticamente co-

meçava armazenando água de chuva, germinava o milho ou arroz, 
depois secava, triturava e sapecava, colocando o cereal no forno para 
ressecar, moer e criar o malte, depois misturava com o lúpulo que 
ele importava da Argentina, para fazer o mosto, que levava 12 horas 
fervendo no fogão à lenha, pós-retirado, ficava esfriando e começa-
va, então, o processo de fermentação, que levava em torno de 5 dias 
a uma semana.

No início, ele “apanhou” ao engarrafar o líquido fora do ponto 
exato, e, com isso, a maioria das garrafas estouravam, porque estavam 
ainda em alta fermentação, ou acontecia o contrário, isto é, engarrafava 
após o ponto exato e a bebida “chocava”.

Certo dia, ele trouxe do Colégio um tubo de ensaio e come-
çou a experimentar colocando nele um pouco do mosto da cerveja 
pronta, um jeito um pouco rústico que ele criou, para perceber quan-
do a bebida começava a fermentar. O tubo de ensaio era ligado à 
saída dos gases que efervescia em bolhas contínuas através de uma 
mangueirinha, mergulhada num copo com água, que servia de guia 
para ele saber o ponto de engarrafamento do resto da cerveja que se 
encontrava em outro vasilhame. Ele, então, verificava três vezes por 
dia quantas bolhas saiam por minuto, com apoio de um metrônomo, 
com isso, conseguia chegar mais próximo do ponto exato do engar-
rafamento. Só que isso era um processo aleatório e atemporal, visto 
que passava uma semana ou mais, e pior, não tinha como prever 
a hora que as “benditas bolhinhas” iriam sinalizar para começar o 
processo final, ou melhor, o engarrafamento de toda cerveja. Poderia 
ser pela manhã, à tarde, à noite, ou até pela madrugada, o qual era o 
momento que mais acontecia, e meu pai acordava todo mundo para 
ajudaá-lo a lacrar as garrafas. Era como se as “bolhinhas, naquele 
momento, fossem as donas da bola”.

Certo dia, aconteceu um fato do qual poderia ser chamado de 
cômico/trágico. Alguns meses após o episódio da sua prisão pelo 
comando militar, o trauma ainda permanecia na família. Havíamos 
engarrafado a bebida há uns três dias, e meu pai ainda não havia 
conseguido prever o ponto exato de lacrar as garrafas para evitar 
que elas estourassem ou chocasse. Ele tinha um quarto no fundo da 

casa, separado de outros cômodos, para não ser incomodado; local 
este que servia para seus estudos, preparava aulas e datilografava 
as matrizes nos antigos Stencil, para depois mimeografar e confec-
cionar as apostilas para seus alunos. Sempre ficava até a madrugada 
trabalhando, nós dormíamos ao som dos tic tac da máquina de escre-
ver. Porém, naquele quarto era também o lugar em que ele armaze-
nava as garrafas de cerveja para decantar até o ponto de ser gelada 
para ser consumida.

Em uma dessas noites, no meio da madrugada, minha mãe 
acordou assustada dizendo para nós que havia escutado tiros vindos 
do quarto em que meu pai estava trabalhando; foi um tumulto geral e 
ela chorando disse assim: “Pronto… chas crianças! Atiraram no Tutelile 
e eu num vô la vê!!”.

Mas o que havia acontecido, na verdade, foram estouros de al-
gumas garrafas de cerveja que foram lacradas antecipadamente, ain-
da em alta fermentação.

Meu pai faleceu em 1999, por crise de diabetes. Em seu túmulo, 
no cemitério de Cáceres, está escrita a frase: acredito que o elétron é um 
ser pensante, sua frase máxima da sua metafísica a respeito dos misté-
rios do universo. Foi ateu a vida toda e, no final, sentiu-se aficcionado 
ao espiritismo kardecista.

Por causa de tudo isso e muitas outras coisas, eu não me tornei 
um grande apreciador de cerveja até hoje.
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Capítulo 4
NA FAZENDA CORREDEIRA

Eram férias escolares do mês de julho, eu tinha dezesseis anos. 
Meu grande amigo e vizinho, Rindel Leal, e eu estávamos na carro-
ceria de um caminhão, indo de Cáceres até a fazenda Campo Bom, 
de propriedade de uma família capixaba que ficava à beira da BR- 
174, perto de um pequeno núcleo de povoação, que naqueles idos 
anos era conhecido como “Tabuleta”, hoje se chama Glória do Oeste.

Campo Bom era o local em que encilhávamos os cavalos para 
percorrer ainda mais ou menos vinte e dois quilômetros, até a mar-
gem do rio Jaurú, onde ficava a fazenda Corredeira, de propriedade 
do cacerense “seo” Tino Leal e dona Paulina, mulher pantaneira na-
tiva daquele lugar, ambos genitores do meu amigo Rindel.

Não era a primeira vez que eu ia para lá, dado que, no ano an-
terior, passei quase os três meses de férias lá. Como estana na adoles-
cência, sentia-me bem estando naquela fazenda, gostava de trabalhar 
o gado, cavalgar para buscar alguns animais em outra fazenda, tanger 
carro de boi, etc., pescar, caçar (hoje sou contra), e apreciar as belezas 
naturais. Lembro-me que não havia luz elétrica, tampouco água enca-
nada, ou mesmo a novidade da época, o rádio de pilha. Tudo era feito 
no modo mais simples e o dia era trabalhoso, desde a madrugada até 
o anoitecer. À tarde, banhávamos no rio Jaúru, um dos afluentes do 
rio Paraguai, era o rio de água mais cristalina que conheci, podia ver 
os peixes há dois ou três metros nadando no fundo.

Depois do jantar, conversávamos um pouco e íamos dormir, 
pois estávamos todos exaustos, visto que no dia seguinte, a labuta 
seria a mesma. Eu não estava acostumado porque durante todo o 
ano acordava às oito da manhã, já que estudava no período da tarde.

A fazenda produzia, além de queijo, rapadura, carne seca, e 
quando matava uma rês, já vinham encomendas dos vizinhos para ad-
quirirem carne fresca, miúdos etc. Quanto à cabeça da rês, era assada e 
servia de refeição no final do trabalho. Ela é, até hoje, tal como a coste-
la assada, como néctar pantaneiro, e fazia parte da consagração final.

Para atender a necessidade local e aproveitar a demanda oca-
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sionada pela distância, dona Paulina estocava na fazenda aguarden-
te artesanal comprada de outro produtor, querosene, vela, munição, 
facas, machado, picaretas etc.

O dia a dia numa fazenda pantaneira era de levantar-se às 4 
horas da manhã para ordenhar as vacas apartadas dos bezerros, que 
dormiam do piquete, depois soltar o gado todo do piquete maior 
para pastar. Nós, juntamente dos peões, comíamos o quebra-torno 
(café da manhã), recorríamos o cercado em torno da fazenda para 
ver se não havia nenhum aramado arrebentado, e, caso houvesse, ti-
nha que consertar na mesma hora; almoçávamos e, à tarde, tínhamos 
que prender a junta de boi no carro, colocar dois barris de metal e 
buscar água no rio Jaurú, o qual ficava a uns 300 metros de distância 
da casa da fazenda. Isso tudo acontecia todos os dias, porque caso 
tivesse que ir até o pé da serra, lugar em que o gado ficava engordan-
do na “invernada”, a cavalgada começava de madrugada e só ter-
minava ao anoitecer. Afora tudo isso, o dia que se abatia alguma rês 
para vender carne, fazer carne seca ou moer cana pra fazer melado e 
rapadura, a trabalheira era dobrada e durava o dia todo também, ao 
contrário do que todo mundo pensa sobre uma possível tranquilida-
de e lazer numa fazenda pantaneira. Como diz o dito popular dos 
peões pantaneiros: “Aqui ocê num tem tempo nem de coça bunda.”. Era 
como se vivia na fazenda Corredeira naqueles idos anos.

No final de semana, a gente saia para caçar ou pescar. Devo 
registrar nestas linhas que foi com o Rindel Leal que eu aprendi a 
mexer e disparar pela primeira vez uma arma de fogo e, pra ser mais 
preciso, era uma espécie cartucheira calibre 36. Acertei o alvo há uns 
trinta metros de distancia. Naquele tempo não existia IBAMA nem 
SEMA, então, para distrair ou comer alguma carne que não fosse de 
origem bovina, praticávamos a caçada. Outras vezes, ficávamos em 
casa amolando facas, fabricando cartuchos para revólver, espingar-
da, pois sempre chegava pessoas precisando de munição.

Eu me lembro de um daqueles finais semana do mês de julho, 
por volta das quatro horas da tarde, quando apareceram na entrada 
da fazenda dois peões autênticos, montados cada um num cavalo 
pantaneiro, vinham gritando e saudando na entrada da porteira por 
dona Paulina; era costume de todo visitante anunciar sua chegada 
para o dono da fazenda saber quem estava na “cancela da entrada”.

Os três cachorros da fazenda saíram a toda latindo, fazendo 
o aranzel de sempre. Ridel e eu estávamos no alpendre da fazenda, 
conversando. Dona Paulina logo chegou no local, com um rifle Win-
chester calibre 44 na mão e um revólver 38 no coldre.

Quando ela reconheceu os visitantes, sorriu e baixou a guar-
da, encostou o rifle na parede, chamou os cachorros com sua voz for-
te de comando, enquanto os cavaleiros apeavam das suas belas selas, 
tirando os chapéus de carandá da cabeça, dando boa-tarde sorrindo, 
mostrando os ouros nos dentes.

Respondendo a saudação, dona Paulina olhou para mim e para 
Ridel e piscou os olhos para que continuássemos sentados. Ela, então, 
fez sinal para os visitantes entrarem. Eu não entendi o que mais ela 
quis dizer com o piscar dos olhos, vendo que o Rindel ficou sério, mas 
tranquilo, continuamos quietos olhando para os visitantes.

Logo que amarraram seus cavalos, entraram e sentaram no 
banco do alpendre e começaram as conversas de praxe, sobre chuvas, 
preço da arroba do boi de corte na fronteira, jogo de truco espanhol, 
sempre dando risada, até que disseram que iriam precisar de cachaça, 
rapadura e carne seca. Dona Paulina pede para Rindel e outro ajudan-
te, um indiozinho, pegar para eles; enquanto ela pegou a garrafa de 
cachaça que estava na nossa mesa e serviu, dando um trago para cada 
um, para degustarem o produto que estavam comprando.

Beberam num gole só, estamparam um sorriso e continuaram 
fumando seus palheiros. Depois de tudo arrumado e entregue para 
eles, ambos pagaram os mantimentos e se levantaram para colocar 
nas bruacas dos respectivos cavalos, sempre conversando com dona 
Paulina e dando risada; foi aí que aconteceu uma cena que não es-
queci até hoje: um dos cachorros da fazenda, o mais brabo, surgiu de 
repente e, sem latir, mordeu o pé de um dos peões, porém, ele estava 
de bota e deu um pontapé no animal, derrubando e deixando-o ofe-
gante, meio prostrado.

O peão sacou seu revólver do coldre e olhando para dona Pau-
lina disse em voz alta:

— Dá licença, dona Paulina, mas vou matar seu cachorro! Dizendo 
isso, disparou três tiros no animal, que já estava já machucado e deitado.

Quando ele se voltou para a fazendeira, ela havia sacado seu 
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38 e disparou em seguida três tiros também no pé do peão. Um dis-
paro acertou-o no calcanhar, fazendo com que ele gritasse de dor e 
deixasse cair a arma no chão. O outro peão só assistiu calado, sem 
dizer nada, apenas segurou a rédea do cavalo do colega para que 
ele não saísse em disparada, e, também, para que voltasse e desse 
um jeito de montar, pois dona Paulina estava, desta vez, com o rifle 
Winchester 44 apontado para eles e gritava:

— Vai imbora djá! Ou eu atiro nos dois e, depois de passá a cerca, 
nunca mais quero ver chuas cara por aqui… Se aparecê, vô atirá na cabeças 
do cês! Conheceu cú de breú!

O cavaleiro, com ajuda do outro, pegou o seu revólver que 
estava no chão, e, conseguindo montar, saíram galopando, deixando 
a porteira aberta; dona Paulina imediatamente fez sinal para que o 
indiozinho que fosse lá e fechasse. Ela, então, tranquila, sentou-se no 
banco, sempre com olhar para horizonte. Depois de um certo tempo, 
colocou o rifle em cima da mesa, ainda acompanhando os cavaleiro 
galopando ao longe no cerrado, enquanto o indiozinho caminhava 
de volta, foi quando ela olhou para mim e para seu filho Rindel e 
exclamou:

— Esses daí, é dgente increnquera, djá tinha criado um pampero 
semana passada lá na fazenda do “Djão de Cráudio”!

Ela fica quieta, mas com semblante ainda em riste, completa 
sua indignação olhando para nós e dizendo:

— É bugre de beiço rotcho… Num escramenta!

Capítulo 5
SOB AS SOMBRAS DE CORTAZAR  
E RICARDO ROJO
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— Pa donde vas?
— Me voy pa Tucumán…! — Respondi ao vendedor de passa-

gens do guichê do terminal rodoviário da cidade Resistencia, provín-
cia da região do Chaco argentino. Eram mais de cinco horas da manhã 
do dia 10 de maio de 1982.

Já havia passado três dias que eu me encontrava nessa cidade, 
após sair de Asunción, capital do Paraguai. Estava de férias de traba-
lho e fazia pesquisas musicais, comprando fitas cassetes de músicas 
folclóricas, visitando museus, dado que nessa cidade, em especial, 
existia a famosa e histórica Peña Martin Fierro, o qual era um lugar 
obrigatório para todo investigador cultural conhecê-la, pois todo de-
positário da cultura antropológica gaúcha da região se encontrava lá.

Eu tive um importante privilégio naquela ocasião, porque um 
dos diretores me acompanhou na apreciação, embora o local estivesse 
fechado, ele fez questão de abrir e me mostrar o “magnifico santuá-
rio”. O gesto daquele senhor demonstrou-me o quanto eles se orgu-
lhavam e valorizavam a sua cultura.

 Quando saí do Paraguai, notei a grande diferença na operação 
financeira, isto é, lá você comprava qualquer moeda estrangeira no 
meio da rua, enquanto na Argentina era possível apenas indo aoban-
co, sem contar que o câmbio em dólares era muito burocrático.

 O movimento da cidade estava com um ar emblemático de pa-
triotismo, porém, furtivo e interrogativo, devido a Guerra das Malvi-
nas, que acontecia no sul do país, quando as ditaduras latino-america-
nas das décadas anteriores começavam a dar sinais de cansaço.

Após pagar e pegar minha passagem, dirigi-me para um ban-
co da rodoviária onde se encontrava um gaúcho argentino tomando 
mate, enquanto ao seu lado havia um paraguaio vendendo chipá-soó 
(bolo feito de farinha de milho recheado de carne). Estava com fome, 
eram quase 6 horas da manhã e o clima estava frio. Ao sentar-me, pedi 
ao paraguaio uma chipa-soó, ele me serviu sorrindo, dizendo: “Oime 
racú etereí! “ (está quente e gostoso), eu agradeci paguei-lhe e comecei 

a comer, quando ví os olhos do gaúcho, que mateava me encarando, 
então puxei conversa com ele, propondo uma troca.

— Que tal? Tu me deja chupar su mate y yo te regalo una chipa ca-
lientita.

Ele olhou para mim, para minhas botas e fez sinal que sim com 
a cabeça. Pedi ao paraguaio para dar uma a ele. Este, por sua vez, 
sorrindo, pegou o quitute e entregou na mão do argentino que, ime-
diatamente, colocou a iguaria no banco, alcançou a garrafa térmica, 
pôs água quente na cuia e logo me serviu, dizendo que já estava quase 
chegando a hora do seu embarque. Eu disse que não se preocupasse, 
pois eu só queria tomar um pouco, visto que eu não havia tomado no 
hotel. Enquanto eu sorvia o mate, que estava uma delícia, ele comia 
a chipa me olhando, como se estivesse reconhecendo alguém. Depois 
de alguns minutos, pegou suas coisas e mostrou que o seu ônibus es-
tava encostando. Então, despediu-se dizendo: “Muchas Gracias! “, mas 
ainda me encarando com um ar de suspense, que permaneceu mesmo 
após embarcar, pois ele ficou ainda me olhando da janela do ônibus.

Achei estranha a perplexidade do gaúcho comigo, fique por 
um breve momento cogitando sobre isso, e a pressa dele parecia estar 
“querendo se livrar de mim”. Logo que o ônibus dele saiu, eu também 
entrei na fila para embarcar no meu ônibus que acabava de estacionar 
na plataforma e fui me preparando para enfrentar em torno de oito-
centos quilômetros de viagem até San Miguel de Tucumán, cidade 
maior do norte argentino.

Dentro do ônibus haviam pessoas de todo tipo, casal de índios, 
mulheres bonitas e bem vestidas, casais de velhos, homens jovens e, 
devido ao horário do ônibus que optei, fui descobrir ao longo do tra-
jeto que era do tipo “pinga-pinga”. A viagem foi aquela paração e 
o tempo todo entrando e saindo gente. Permeando nessa ondulação 
contínua de para e anda, pareceu-me que o óbvio repetitivo me real-
çou detalhes antes não percebidos e comecei a reparar as bandeiras 
argentinas nas casas, ruas e avenidas do país, pairando o espírito pa-
triótico da população mediante a Guerra, mesmo sabendo que eram 
governados por um dos últimos generais mais sanguinário da ditadu-
ra, o nada mais, nada menos, que Leopoldo Furtunato Galtieri, o ge-
neral da chamada “guerra suja”, que perseguiu, matou e desapareceu 
com pessoas, que não aceitavam o regime militar fascista de extre-
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ma direita, que havia imperado no país desde 1976, mas que naquele 
momento, ele era o então Presidente da República e comandante da 
Guerra das Malvinas.

Cheguei em Santiago del Estero, quase uma hora da tarde para 
almoçar. Essa cidade foi uma das províncias argentinas que falava um 
dialeto do idioma Quéchua e, que era o berço da “Chacarera”, um dos 
mais lindos bailados do folclore do país. Por um breve momento me 
lembrei de uma toada dessa região muito popular, que aprendi em 
São Paulo com uns músicos argentino e, que diz assim:

Chcarera me han pedido,
Que cante una copla yo.
Como yo soy santiagueño,
No puedo decir que no.

Logo após o almoço, o ônibus recebeu mais passageiros e, por 
mais estranho que pareça até aquela cidade, ninguém sentou ao meu 
lado no coletivo, como se o meu acento vizinho estivesse ocupado 
por algum passageiro invisível e, que só eu não conseguia vê-lo.

A cisma de suspense parecia que ia continuar, quando, de re-
pente, sentou-se ao meu lado um argentino branco, de olhos verdes, 
careca, talvez de origem alemã, vestia um sobretudo marrom e, logo 
que se acomodou, puxou conversa comigo, meio que sabendo que eu 
era brasileiro, pois demonstrava grande admiração pela atriz Sônia 
Braga, visto que, naquele tempo, as novelas brasileiras faziam grande 
sucesso no país. Eu disse para ele que não era apreciador de novelas 
e que gostava de músicas folclóricas, que era cantor nas horas vagas, 
aos finais de semana e que estava de férias do trabalho, porém, fazen-
do pesquisas de músicas folclóricas do Cone Sul. Disse a ele que havia 
passado no Paraguai e que buscava conhecer de perto o norte argen-
tino. Ele sorriu e, simultaneamente, naquele instante, o som de bordo 
do ônibus começara a tocar músicas argentinas e eu logo reconheci a 
voz do cantor Jorge Cafrune, um dos ícones da música folclórica de 
alguns anos atrás, considerado cantor subversivo pela ditadura, vindo 
a morrer de “acidente”, em 1978, na via expressa da saída da capital 
de Buenos Aires. Por ironia do destino, atropelado por um caminhão, 
conduzido por um menor de idade, visto que ele, pela maior parte 
da sua vida, só andou a cavalo, nunca havia entrado num carro, com 
exceção de quando fez turnê na Europa.

Naquele momento eu percebi a idiossincrasia e a hipocrisia de 
uma ditadura falida, pois, antes da Guerra, Jorge Cafrune era consi-
derado rebelde do sistema, por um tempo foi proibido a execução de 
algumas de suas músicas em todo o país, apenas por ter um caráter es-
sencialmente nativista. Por causa do conflito bélico que acontecia nas 
Ilhas Malvinas com a Inglaterra, liberam todas as suas músicas, por 
terem forte caráter patriótico nativo. Lembrei-me de Chico Buarque e 
de sua obra controversa “Geni e o Zepelim”.

O passageiro, meu vizinho, percebendo que eu conhecia as mú-
sicas do cantor, perguntou se eu cantava daquele jeito, eu disse que sim, 
vi em seus olhos verdes um ar de reprovação, então ponderei humilde-
mente minha afirmação dizendo que não era tão bom quanto ele. Por 
um instante, ele olhou para a frente e mudou de conversa, dizendo que 
o motorista do ônibus era muito ruim, expressando-se com indignação: 
“Este chofer no sirve! Estamos malos, hasta Tucumán! “. Eu respondi que não 
estava com pressa, ele não respondeu e se curvou para olhar para trás, 
foi quando percebi uma protuberância debaixo das suas axilas, que me 
mostrou claramente a configuração de uma arma. Comecei a elucubrar: 
“Por que ninguém sentou ao meu lado quando sai de Resistencia?”, todas as 
pessoas que entravam no coletivo, olhavam para o acento que dividia 
comigo, depois para minha cara e, sentavam com outros passageiros ou 
ficavam em pé me olhando. Por um breve instante me perguntei: “O que 
esse sujeito está querendo de mim, pois foi o único que sentou ao meu lado? “.

Senti-me a personagem Clara do conto “O Ônibus”, do romance 
Bestiário do escritor argentino Julio Cortázar, as únicas diferenças na-
quele momento eram que os passageiros não estavam vestidos de pre-
to, nem carregavam flores, nem era dia de Finados e, a conversa que eu 
estava tendo com meu vizinho de assento também não tinha um cará-
ter de assédio como aconteceu com a personagem do romance, quando 
sentou um homem ao lado dela. No meu caso, era um colóquio com ar 
interrogativo sofrível. Não entendi o que estava acontecendo e nem sei 
por que associei tal situação momentânea ao personagem de Cortázar.

O coletivo cruzava os pampas e, para afastar o ar de suspen-
se que estava me corroendo, fixei-me na imensidão que se estendia 
no horizonte e, então, comecei a ter uma espécie de reverberação de 
insight do passado da região, quando os índios pampeanos viviam li-
vres, sem existência de estradas, cidades, aramados e, tampouco, por-
teiras. A abóboda celeste era a cobertura dos pampas, uma espécie de 



MILT ON GUAPOFRAGMENT OS NO REMANSO

54 55

simetria aconchegante de bem-aventurança e, por causa dessa alusão, 
os gaúchos argentinos denominaram os pampas de “cielo al revés”. 
Ouvia em minha alma o retumbar de um bombo leguero, os gritos ex-
táticos dos gaúchos numa roda de disputa do sapateado “Malambo”. 
Um tempo magnífico, em que na lentidão das distâncias plasmava 
um cambaleante aroma espectral, vindo da fragrância da poesia da 
liberdade, era o canto do “pássaro corsário que não conhece alpiste… do 
Payador Perseguido, Don Ata”.

Uma brusca diminuição de velocidade do veículo fez-me voltar 
à tona e junto à enfadonha pergunta pertinente: “O que há em mim que 
não consigo saber? “.

Depois de algumas horas, o ônibus havia chegado numa cidade 
chamada Termas del Rio Hondo, era meio caminho até o destino final 
e, para a minha surpresa, o passageiro ao meu lado, o vizinho interro-
gativo, me disse que ficaria ali e se despediu com seu sorriso falso de 
agente federal anti-subversivo.

 A noite estava fria e escura, somente a meia-lua parecia querer 
clarear a imensidão da pampa. Consegui adormecer e, quando acor-
dei, sentia fome e o ônibus estava desembarcando no terminal rodo-
viário em San Miguel de Tucumán, eram 7 horas da manhã, quando 
fui informado de uma hospedaria onde recebia estudantes e turistas 
em viagem, então me dirigi para o local, que ficava perto da rodoviária. 
Quando entrei com mochila e violão, o atendente muito sorridente per-
guntou-me se eu estava indo para o Festival de Salta, evento este que 
iria acontecer nos próximos dias na próxima grande cidade ao norte. 
Eu disse a ele que vinha do Brasil e que iria para a Bolívia no outro dia, 
mas que estava precisando de imediato beber e comer alguma coisa, e 
ele então me disse, apontando a direção: “Hoy solamente tenemos pollo 
con papa e um vinito muy lindo de la región, si tu quieres, vá dejar tus cosas en 
tu cuarto y despues vá hasta el comedor alli adelante. “

Livrei-me da mochila e do violão, deixando-os no quarto, e me 
dirigi para a copa, sentei numa mesa, do outro lado estava um casal 
de europeus, percebi porque conversavam em alemão e, na mesa ao 
meu lado, estava um viajante francês, que mal falava espanhol, tro-
camos algumas palavras e gestos, tentando nos comunicar. Quando 
o homem que me atendeu aproximou-se, perguntando a nós, o que 
queríamos. Eu, então, respondi que queria o vinho tinto do qual ele 

havia falado e, depois, o pollo con papa; quanto ao francês, meu vizi-
nho, gesticulou para o atendente, me apontando, pedindo a mesma 
coisa que eu, porém, pediu um vinho rosé e, por sua vez, levantou-se 
da mesa e perguntando onde era o banheiro. O atendente apontou 
a direção para ele, olhando-o com desdém, enquanto ele se dirigia 
ao mictório. Voltando-se para mim, sorriu com ar de cumplicidade e 
disse, piscando os olhos: “Este chango maricon no conoce vino! Si quie-
res vino rose en el norte argentino, vaya tener! “. Pegou uma garrafa de 
vinho branco e uma outra de vinho tinto, misturou para dar a cor de 
vinho rosé, esperou o francês voltar e levou até a mesa dele, sorrindo 
e dizendo: “Prontito, aqui esta tu vinito! “. Eu me controlei para não rir.

Dormi bem, até o meio dia, depois saí para conhecer a bela cidade 
que já beirava 500 anos de história. Foi a primeira vez na minha vida que 
avistei a Cordilheira dos Andes, pois Tucumán está no sopé da grande 
maravilha e, por onde eu andava, lá estava ela, imponente, com seu cume 
coberto de neve. Senti que estava próximo da auréola dos mistérios da 
América do Sul, sim! Onde o princípio da paridade é que explica a ori-
gem do fenômeno humano na América, quanto ao mito uno da criação 
bíblica, não tem nenhum valor cultural, mas sim a emblemática chegada 
do casal Manco Cápac e Mama Ocllo ao Meio-dia em Cuzco, onde hoje 
é o Peru. Mediante a fundação dessa cidade, é que começou a histórica 
Dinastia Inca. Naquele momento, veio-me à cabeça as seguintes palavras: 
“Somente nos olhos do condor e do puma estão plasmados, a inefável poesia es-
pectral que elucida o acontecer de um tempo em que éramos mais sombras sem 
formas, do que objeto e … Continuamos caminhando no latente … Vir a ser.”. 
Era a voz telúrica numinosa, que às vezes me exalta algum mistério o 
qual me é enigmático no momento, mas a reverberação que fica em meu 
ouvido interno traz logo uma compreensão inexprimível.

Na próxima noite, embarquei para uma cidade chamada La 
Quiaca, fronteira com a Bolívia. Já dentro do ônibus ouvido a bordo a 
voz conhecida do poeta/cantor/compositor maior, Atahualpa Yupan-
qui, e sua grande obra “Lunita Tucumana” que tinha tudo a ver, pois 
da janela do ônibus eu via a lua que estava quase cheia e brilhava no 
céu, junto à Cordilheira.

Essa primeira viagem que fiz no norte argentino foi a maior pe-
ripécia que passei dentro do país, dado que não havia linha direta de 
ônibus para lá, tive que sofrer as conhecidas baldeações e, por mais que 
eu tivesse embarcado às 10 horas da noite, os seiscentos e poucos quilô-
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metros que distanciavam-me do destino final levaria mais de 24 horas 
para chegar. A primeira parada foi na cidade de Salta, onde cheguei às 
6 horas da manhã, por que naquele tempo, a estrada não estava total-
mente pavimentada, então tive que passar o dia todo na cidade, por que 
minha baldeação dali para a frente, só sairia às 7 horas da noite.

Deixei minhas coisas na Rodoviária e sai para conhecer Salta, 
lembrei que o maior movimento da chamada “Nueva Canción Latino-
-americana”, dos anos 60 do século passado, havia começado ali e, que 
depois se espalhou por vários países da América.

Esse movimento artístico-cultural teve sua ideologia numa reu-
nião, nessa época, de vários músicos e poetas, quando todos eles fize-
ram uma releitura da “bíblia gaúcha”, ou melhor, Martin Fierro, versos 
escritos pelo provedor da literatura gauchesca, o argentino, Jose Her-
nandez. Esta obra é uma espécie de cordel, em toda antropologia artís-
tica/cultural e moral da formação do homem argentino se encontra ali, 
mas precisamente no verso número 4.765, onde a poesia começa com 
estas palavras:

Procuren, si son cantores
El cantar con sentimiento,
Ni tiemple el instrumento
Por solo gusto de hablar,
Y acostumbrense a cantar
En cosas de fundamento.

A cantora Mercedes Sosa, esta, embora tenha nascida em Tu-
cumán, mas foi em Salta que ela começou a encantar o mundo com 
sua voz, levando essa palavra de ordem carregada do sentir latino-
-americano num carismático contralto emoldurado de um lindo e 
singular vibrato índio.

Fui até o emblemático local, onde esse movimento começou cha-
mado Balderrama, nome este que é também título de um dos hits da 
cantora. Chegando lá, encontrei fechado e com um aviso que só abriria 
no final da tarde, mas li na pequena lousa da porta de entrada: “Hoy 
tenemos Los Cantores de Alba y Carlos Di Fulvio”, logo abaixo os preços “5 
empanadas y un vaso de vino tinto–25 pesos”. Enquanto eu lia e admirava 
a penha folclórica que ficava numa esquina, próximo a um canal de um 
riacho canalizado, um sujeito de terno e barba bem-feita, muito sério, 

me perguntou se eu já conhecia o local, eu lhe disse que não, mas gosta-
ria, ele, então, disse-me que à noite o local estaria aberto, porém, eu lhe 
expliquei que era brasileiro e que estava em viajem para Bolívia. Nesse 
momento, o homem começou a me perguntar sobre a política brasileira 
e o que eu fazia naquela região, pois era raríssimo encontrar brasileiros 
por ali. Eu disse a ele a mesma coisa que havia dito ao meu passageiro 
vizinho no ônibus de Resistencia. Logo que afastamos de Balderrama 
conversando, eu lhe perguntei onde compraria músicas folclóricas e li-
vros, e ele, com toda gentileza, me levou para os lugares específicos e 
fez questão de ficar comigo o resto da manhã e, quando chegou a hora 
do almoço, avisou que tinha um compromisso, deixando-me perto de 
um restaurante de comidas típicas no centro da cidade, mas, antes, tive-
mos um diálogo mais ou menos assim:

— Bien chango brasileño…te dejo aqui…y me despido…Hay muy 
buenas cosa pa tu comer y chupar por acá. — disse-me o homem. Eu por 
minha vez, lhe agradeci por tudo e por me “ciceronar” na cidade, po-
rém, ao apertar minha mão como despedida, ele ainda me olhou e 
disse: — Te cuida chango! —, olhando firme para mim e passando a 
mão no rosto. Eu dei um sorriso, mas não entendi o seu gesto enfá-
tico. Logo adentrei-me no restaurante e me deparei com vários tipos 
de pessoas, me distrai e foquei no movimento do local, vendo que a 
contingência do restaurante era de gente do povo, cada um vestia-se 
do seu jeito. As mesas estavam cheias e, num canto, havia um gaú-
cho de poncho vermelho-carmim, sentado sozinho e tomando vinho, 
esperando para ser servido, aproximei-me e pedi licença para sentar 
na mesma mesa. Ele me olhou de ‘cima em baixo’ e sinalizou com a 
cabeça, liberando para que eu sentasse, mas continuou quieto e tudo 
o que eu perguntava a ele, me respondia em monossílabo, às vezes 
com a universal comunicação de sim/não com o balançar da cabeça. 
Depois de terem nos servido a entrada, um locro (comida feita de mi-
lho de canjica e carne bovina), o qual é um costume local servir esse 
ensopado antes do prato pedido, lembrei-me de minha infância em 
Cáceres, a qual sempre comi locro e pensava que era comida cacerense. 
Continuei bebendo vinho e me comunicando com o lacônico gaúcho, 
até chegar o nosso assado. Após o almoço, tirei da minha bolsa tiraco-
lo dois Cigarro-poy (charuto paraguaio), visto que, naquele tempo, eu 
fumava, e ofereci a ele, o qual sorriu um pouco, aceitando, mas logo 
ficou sério e se despediu de mim, repetindo: “ — Gracias…permiso! …
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Gracias…permiso! “. E foi caminhando para a saída, olhando para mim 
sério. Continuei sentado, bebendo meu vinho e fumando, olhando o 
movimento, até que resolvi sair, pois ainda precisava ir à uma loja-se-
bo comprar alguns livros.

Sai de Salta exatamente às sete da noite em direção à Jujuy, 
província a qual a cidade fronteiriça de La Quiaca fazia parte do mu-
nicípio, meu destino final no país. Preparei-me para viajar mais de 
400km/h subindo e descendo na Cordilheira. Poeira, frio seco, ar ra-
refeito adocicado e, de quebra, parando a cada dez a quinze minutos, 
para descer passageiro, a maioria indígenas da região. Andando sem-
pre a vinte por hora, chegamos à Jujuy pela manhã e a baldeação para 
o destino final sairia ao meio dia. Lá fui eu de novo, andar e comer 
pela cidade que nem parecia argentina, a maioria da população era 
indígena, poderia se dizer que estava na “argentina boliviana”.

Depois de perambular pela pequena cidade, comprando ma-
terial folclórico e despachando cartões postais para as namoradas em 
São Paulo e para a minha mãe em Mato Grosso, tais objetos, naqueles 
idos anos, funcionavam como uma espécie de “fac-símile de resso-
nância de localização” para saberem por onde andava a pessoa no 
momento. Almocei num quiosque da feira, assistindo um gaúcho sen-
tado num pequeno palco, cantando “Camino a Los Valles”.

Gargueritas guapas
Marchando adelante;
Piedras en la senda
Canto en el aire
En los apeaderos
Se aflojan las cinchas,
Mientras en el cerro
Va muriendo el dia
Canta que te canta
Caminos a los valles…
Que esta pena mia
No la sabe nadie
Pasamos la noche
Rodeándolo al fuego.
Luces de esperanza…

Sombra de recuerdos…
La aurora sangrando
Como un corazón…
A ensillar de nuevo,
Que falta un tirón…

Era uma velha canção que o poeta Atahualpa Yupanqui fez, olhan-
do o entardecer daquela região, eu já a conhecia na voz do grupo folclóri-
co Los Cantores de Alba que iria cantar na noite passada, em Salta.

Quando o cantor finalizou, fui até ele para congratulá-lo pela 
bela interpretação, ele sorriu, conferiu-me do pé à cabeça, apertou 
minha mão, olhou de lado, ficou sério e logo despediu-se de mim.

Logo estava saindo de novo para a última etapa da viagem em 
terras argentinas. Dali para a frente, as curvas e as subidas eram mais 
íngremes, a paciência e a experiência é que comandava o motorista 
que estava no volante do ônibus.

Fiquei impressionado com certos nomes de cidades à beira da 
estrada, como “Pampa del Infierno”, “Três Cruces” e “Humahuaca”, 
esta última foi tema inspirador que deu origem a música “Humahua-
queño”, um canto folclórico muito popular da região e, que foi gravado 
no Brasil pelo cantor Roberto Carlos, na fase de produção do seu único 
disco em espanhol, nos anos 70.

O frio aumentava a cada parada e o ar seco e rarefeito tam-
bém, até que, beirando 7 horas da noite, cheguei em La Quiaca, cidade 
que está a quase 3.500 metros na Cordilheira dos Andes. Ao descer 
do ônibus, a primeira coisa que vi foi uma poça de lama congelada, o 
vento assobiava, e meu rosto parecia estar dentro de um congelador 
de geladeira. Busquei rapidamente um hotel, guardei minhas coisas 
e perguntei à atendente se havia alguma coisa para beber e comer, 
ela me disse que não havia bebidas alcóolicas, somente chás e refri-
gerantes, mas informou que as cantinas da cidade estavam abertas. 
Saí na rua enfrentado o frio cortante e não ví nada aberto, achei que 
algo estava errado e perguntei para um senhor que ia passando em 
frente ao hotel, ele então me esclareceu que as cantinas estavam aber-
tas sim, mas que as portas ficavam fechadas por causa do vento frio. 
Escolhi uma localizada numa esquina, empurrei a porta e realmente 
constatei que estava só encostada. Havia um burburinho de pessoas 
conversando, bebendo e dando risadas no balcão, porém, quando eu 
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entrei, eles olharam no meu rosto e foram saindo do balcão; ficaram 
quietos, pararam de dar risada e me olhavam como se eu fosse algo 
sobrenatural. Eu me senti um pistoleiro procurado entrando em um 
bar em filmes de Bang Bang e, mais uma vez, a reticente pergunta: O 
que estava acontecendo de estranho comigo que só as pessoas viam?

Encostei no balcão e perguntei ao senhor que atendia qual a bebida 
destilada mais forte que ele tinha para me aquecer, ele me disse que era 
a Ginebra, uma aguardente feita de uva e zimbro, parecida com a aguar-
dente Steinhaeger, feita no sul do Brasil. Não a conhecia, porém, pedi 
para ele encher um copo. Logo que me serviu, virei-me para os clientes e 
saudei a todos, levantando o copo. Só me olharam, não deram a mínima 
pela minha saudação e continuaram a falar baixo, olhando para mim; co-
mecei a pensar que talvez eles estivessem me confundindo com alguém, 
achei que seria perigoso ficar por ali. Bebi tudo de uma só vez, paguei, e 
sai sob o olhar do bar inteiro. Naquele momento, ia entrando um índio 
de poncho e gorro colorido, mascando folha de coca, que me encarou 
sério, depois sorriu e me perguntou: — Benjo! Donde está tu guitarra? An-
tes mesmo que eu respondesse qualquer coisa, ele começou a falar em 
aimará comigo, como se eu fosse conhecido dele. Não entendendo nada, 
eu me despedi. Depois fiquei pensando, como ele sabia que eu tinha um 
violão? Será que ele veio comigo no ônibus e eu não percebi?

Quando um mistério te espreita, você se sente a mercê do que há de 
vir, é como mergulhar na imensidão de um vórtice que abriu de repente e que 
somente te resta esperar um resultado opaco, como uma dízima periódica que 
não para de repetir o mesmo resultado. Porém, no meu caso… era um espectro 
aterrador abismal.

De volta ao hotel, estava com a chave, fui dormir sabendo que 
no outro dia teria que fazer câmbio de Cruzeiros para Peso Boliviano, 
uma vez que já não tinha nenhum dólar, somente o dinheiro brasilei-
ro e argentino e, que as duas moedas estavam na mais baixa cotação 
diante da moeda boliviana, devido à Guerra das Malvinas.

De manhã, por volta das 8 horas, fui até a portaria e perguntei 
à índia que estava no atendimento qual o horário da saída do trem 
para Oruro, ela respondeu que sairia às 11 horas da manhã, mas que 
eu teria que embarcar na vizinha cidade boliviana, que fazia divisa 
chamada Villazon. Pensei comigo, ‘vou tomar um banho, estou coçando’, 
já passava mais de um dia que não via um chuveiro, perguntei para 

ela onde era o banheiro. Ela, então, mostrou-me onde era e, me adian-
tou dizendo que não tinha água quente, pedindo desculpas, e que não 
havia banheiro e privada conjugada, como era no resto do país.

Não me preocupei com a falta de água quente no banheiro, 
mesmo porque eu nunca tomei banho em água quente na minha 
vida, então me dirigi ao local. Era um recinto quadrado, apenas um 
cano preso na parede, sem chuveiro e sem porta. Pendurei a toalha 
num prego e abri o registro, foi um choque térmico, mas continuei 
lavando meu corpo inteiro, incluindo a cabeça. Depois que terminei, 
sai enrolado na toalha, já lá fora bateu uma rajada de vento frio que 
congelou instantaneamente a água que umedecia meu cabelo. Foi o 
banho mais frio que tomei na minha vida e, quando me aproximei da 
entrada do corredor do hotel, estava uns índios parados, me vendo 
sair do banheiro, um olhando para outro... foi quando ouvi um deles 
exclamando espantado: – Este chango esta loco! Mira! Quedo, todavia, 
rojo! —. Realmente eu havia ficado roxo, entrei no apartamento e, ao 
olhar-me no espelho, constatei a observação do índio, quanto ao meu 
cabelo, começava a descongelar. Vesti minhas roupas, organizei a mo-
chila e fui à portaria pedir uma chaleira com água quente para tomar 
um mate e me aquecer, a índia, então, me disse que seria melhor que 
eu tomasse o mate com folhas de coca na água quente, para me ani-
mar, e ainda me precaveu que teria que andar uns trezentos metros 
de subida para atravessar a fronteira e, chegar na estação do trem do 
lado boliviano. Tomei o mate recomendado e, na mesma hora estava 
me sentido ótimo; paguei o hotel, peguei minhas coisas e caminhei até 
a aduana do exército argentino, que somente carimbou minha saída 
do país. Em seguida, fui para a aduana boliviana que ficava na metade 
do caminho até a estação ferroviária.

Logo quando cheguei, já fui parado e os soldados começaram 
a revistar minha mochila, tirando todas as coisas, e, quando termi-
naram, mandaram eu recolher, pois já havia uma pequena fila se 
formando atrás de mim para sesubmeter ao mesmo processo. Tudo 
pronto, então, fui para o escritório para carimbar meu passaporte, re-
gistrando a entrada no país. Lá dentro, fizeram um monte de pergun-
tas e a última foi:

— Brasileño! …. Que viene hacer en la Bolívia, entrando por Argen-
tina, aunque tu país tiene una frontera bien mas ancha al leste con nosotros?
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Eu já estava ficando irritado e murmurei em voz baixa:
— Porque tengo que visitar tu madre, carajo!
Ele não escutou direito o que eu havia dito, porque naquele 

instante entrou um soldado falando alto em aimará e, que parecia 
dizer algo importante e urgente. Eu comecei a sorrir da celeuma do 
momento. O militar que tratava comigo também sorriu e registrou a 
minha entrada no país, mas dando somente sete dias, depois olhou 
para minha cara de novo, pegou um outro carimbo que dizia “ Tu-
rista” no puede trabajar, carimbou mais uma vez meu passaporte e me 
entregou, fazendo sinal para que eu saísse logo da sala. A data era de 
13 de maio de 1982.

Eu pensei que os problemas haviam terminado, porém, quando 
saí dali e fui até o guichê da plataforma comprar passagem para o 
trem boliviano, ao ficar ciente do preço do boleto até Oruro, verifi-
quei minha carteira e percebi que só tinha dois dólares, alguns pe-
sos argentinos e cruzeiros brasileiros em grande quantidade, todavia, 
a moeda brasileira estava tão desvalorizada, tal como a argentina, o 
que era praticamente não aceitável naquele fim de mundo. A fronteira 
brasileira estava muito longe dali, isso piorava mais a minha situação 
para cambiar, e a “sinuca de bico” era que eu tinha que comprar a 
passagem somente em dólar ou peso boliviano.

Só havia um cambista que comprava cruzeiro, eu tive que me 
arranjar com ele, só mais tarde fui saber que paguei três vezes mais do 
que deveria.

Durante a viagem, eu presenciei muitas coisas. Primeiro, fi-
quei sabendo que não podia carregar café em pacotes naquela re-
gião, era considerado mercadoria de contrabando, isso se verificou, 
porque eu estava cochilando e acordei com a gritaria de uma índia 
que tentava puxar da mão de um policial do trem um pacote de café 
colombiano, e o agente, se livrando dela, ameaçou prendê-la.

Quando o trem parou para jantar num lugar chamado Toco Pozo, 
ainda era dia, eu saí para comer, mas evitei o restaurante da ferrovia 
com receio de gastar muito, comecei a ficar paranoico, com medo de 
ficar sem dinheiro, resolvi comer um lanche fora dali. Havia vários 
quiosques de pratos feitos perto da estação e, eu já conhecia algumas 
comidas bolivianas, pois sempre comi quando morava em Cáceres.

Foi então que me lembrei da grande obra “Meu Amigo Che”, 
um conto autobiográfico, do escritor argentino Ricardo Rojo, obra 
esta na qual ele relata a sua passagem pela Bolívia junto do médico 
argentino, Ernesto Guevara de la Serna, ou “ Che” Guevara, este, 
antes de se tornar a figura emblemática mundial e que o ensinou 
a “comer para reserva”. Isto é, comer devagar e em grande quanti-
dade para travar a fome e, depois, passar várias horas sem precisar 
se alimentar. O resultado disso era a economia que se fazia, porque 
em toda a Bolívia, embora naquela época o almoço para uma pessoa 
fosse barato e satisfazia muito bem duas pessoas, facilitava-se mais 
“comendo para reserva”, seguindo a sugestão do grande “Che” e 
seu amigo escritor.

Olhei para a índia sorridente e pedi um prato chamado Chichar-
rón (feito com milho chocro e carne), e logo tive uma bela surpresa 
“bien calientita” como eles diziam. Quando botei a comida na boca, 
estava carregado de uma pimenta chamada locoto, a vendedora me 
vendo fazer careta e “chorando”, começou a dar risada, então recla-
mei a ela:

— Por que tanto aji?
E ela respondeu-me, ainda rindo:
— Sin aji… nada queda lindo en este mundo changuito!
Depois da minha “choradeira” e a gozação por parte da índia 

se divertindo, ela me ofereceu, de graça, uma bebida gelada chamada 
Api, um tipo de suco feito de milho e fruta, parecido com o “Aluá” que 
faziam em Cáceres, quando eu era criança.

 À noite, quase não embarcou passageiro nas estações que o 
trem fazia escala, estava muito frio, ao meu lado não sentou nin-
guém, como sempre, desde quando saí de Villazón. Tudo se repetia 
como acontecera nos ônibus argentino, as pessoas me olhavam e não 
sentavam ao meu lado. Era mais ou menos duas horas da madruga-
da, eu acordei com minhas botas congeladas, parecia que eu estava 
com barras de gelo nos pés, não havia comprado água e estava com 
uma sede violenta, fui até o banheiro para achar uma pia e poder 
beber um pouco de água ... sem chance! Encontrei a torneira da pia 
congelada. Por mais que o trem tivesse aquecedor no corredor, não 
estendia até o banheiro, fiz meia volta e retornei para meu acento, 
descalcei as botas e foi, sem dúvida, um alívio. Coloquei meus pés 
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perto do aquecedor do corredor, torcendo para ninguém transitar e 
tropeçar nas minhas pernas, foi então que consegui dormir até de 
manhã. Tinha esquecido do alerta que meu amigo boliviano havia 
me dito na véspera da viagem para comprar meias de lã, porque 
bota de couro, costumava “congelar” no Altiplano. Acordei quando 
o trem apitou, anunciando a chegada na estação de Oruro.

Ao desembarcar, fui direto a um quiosque e bebi muita água, 
já buscando saber onde se localizava a mina San Jose, pois teria que 
encontrar o endereço da casa da família Ali Orozco, a qual um dos fi-
lhos dela era estudante da USP e morava comigo em São Paulo. Não 
foi difícil, porque o motorista do táxi que peguei conhecia a família 
e me deixou na porta da casa. Eu desci e me apresentei, mas todos 
já sabiam da minha chegada, porque Simón, o membro da família o 
qual dividia a casa comigo no Brasil, já havia avisado por carta sobre 
a minha passagem por lá. Mesmo assim, no momento em que entrei 
na casa, uma vizinha que estava conversando em quéchua com a 
matriarca da família me encarou séria e murmurou, olhando para a 
mãe do meu amigo:

- Es Benjo, no?
Eu não entendi nada, fiquei olhando para ela, que parecia ter vis-

to um fantasma, e naquele momento a matriarca riu e disse a ela em 
espanhol, para que eu entendesse também, que eu era amigo do filho 
dela que estudava no Brasil. A vizinha sorriu meio constrangida ao ser 
apresentada para mim, mas logo se foi.

Fiquei dois dias em Oruro, cidade esplendida, carismática, e 
por causa disso vem a fama de fazer o maior carnaval da Bolívia. 
Muita música, pessoas gentis para atender nas lojas e quiosques. À 
noite visitei as minas que estavam a 400 metros de fundura no solo. 
Foi uma viagem de aproximadamente dez minutos de descida no 
elevador e, que só parou quando havia chegado no átrio da mina. 
A primeira coisa que eu vi quando saí do elevador foi uma figura 
representativa do Laika, ou melhor, o demônio da mitologia Inca. 
Ao seu redor havia vários tipos de pepitas de prata, chumbo e esta-
nho, percebia-se que as pepitas eram oferendas e, no meio daquela 
nuvem de pó suspensa que mal dava para falar, eu ainda perguntei 
a um dos mineiros que estava mais próximo de mim, o por quê da-
quelas oferendas. Ele, então, me disse que cada pedrinha de minério 

que estava no altar, era um tipo de agradecimento que a tradição 
cultural fazia ao Laika, por ter encontrado um novo veio. Percebi que 
esse culto era herança da idiossincrasia da cultura do catolicismo, 
que sempre pregaram em dizer ser a riqueza coisa do demônio e que 
para obtê-la, teria que agradar a entidade representante, tal como 
acontece aqui no Brasil, no terreiro de Candomblé, o qual tem que 
pedir licença para o Exú para começar certos tipos de trabalhos.

Os povos andinos, antes dos espanhóis, que eu saiba, não ti-
nham hábitos de garimpar aqueles tipos de minérios. Por outro lado, 
mesmo o ouro que era na maioria de aluvião no tempo dos Incas e que 
foram extraídos nas localidades de Cuzco, Lima e Quito, não eram 
comuns nas minas de Oruro.

Comecei a sentir-me sufocado, minha cabeça começou a doer 
por causa do pó levitando no ar, então pedi para eles me mandarem 
de volta. Os dois mineiros membros da família Ali Orozco que es-
tavam me conduzindo, se ocuparam, levando-me para a superfície. 
Nessa experiência, eu vi de perto o que é o trabalho escravo e como 
era a vida de um mineiro no Altiplano; lembrei-me das impactantes 
palavras que estão na grande obra “Si Me Dejan Hablar” da escritora 
boliviana Domitila Barrios, dado que ela foi esposa de um mineiro do 
local nos anos 60.

No último dia em Oruro, eu não sentia mais a paranoia si-
bilina latente que me acompanhou até ali, parecia que o fantasma 
enigmático que havia permeado durante a minha viagem o tempo 
todo, havia acabado, mas, mesmo assim, antes de eu embarcar para 
La Paz, eu quis saber o que a vizinha da matriarca da família Orozco 
havia dito no dia em que cheguei. Então perguntei de novo a eles na 
hora do almoço.

Disseram-me que eu era muito parecido com um guerrilheiro 
boliviano da região de Tarija, uma província próxima dali, chamado 
Benjamin Cruz, mais conhecido como “Benjo”, e que havia desapareci-
do ou morto há pouco tempo, era considerado a voz dos mineiros, pois 
também era cantor, tinha barba e vestia um poncho de vicunha verme-
lho, (o meu pelo menos era de pelo de llama e tinha a cor preto e branco, 
a qual a matriarca Orozco me disse ser poncho peruano de mulher). 
Disseram também que “Benjo”, sempre ao terminar sua apresentação, 
brandia o violão para cima e clamava que o tal instrumento era sua 



MILT ON GUAPOFRAGMENT OS NO REMANSO

66 67

arma, depois afastava do microfone sendo ovacionado com palmas, ele 
então voltava e reiterava dizendo: “— Por ahora! “. Sua fama corria em 
toda parte sul da cordilheira. Sua figura, assim como outroo mártires da 
guerrilha daquela época, eram pessoas barbudas, tal como configurou 
essa hegemonia dos barbudos exportadores da revolução cubana e, que 
ainda era marcante na região, mesmo após a morte do guerrilheiro len-
dário “Che Guevara”, acontecido há mais de uma década, visto que tal 
estampa não era bem vista pelas famílias por ali, porque tinham medo 
de sofrerem represálias por parte do governo atual.

Quando eles terminaram o esclarecimento e os relatos dos fei-
tos do mártir Benjamin Cruz, eu liguei os fatos acontecidos: o motivo 
condutor da paranoia era o meu porte e a minha barba, pois lembrei 
que não havia ninguém barbudo durante toda viajem até ali, e en-
tendi o porquê dos assombros dos passageiros e a marcante atenção 
policial que a minha imagem provocou desde quando aproximei do 
gaúcho no terminal de Resistencia, na Argentina; da conversa inter-
rogativa do agente do governo armado no ônibus e o outro em Salta, 
o qual me insinuou o fator indutivo, passando a mão no rosto para 
que eu me cuidasse com a barba e, que eu não havia percebido na-
quele momento; por último, o suspense coletivo na noite gelada na 
cantina da cidade La Quiaca e a pergunta sobre meu violão feito na 
saída pelo índio de poncho.

O esclarecimento da família Ali Orozco me fez ter uma catarse 
de entendimento realista, afinal, eu transitava no Cone Sul da América, 
onde as ditaduras estavam em riste desde a Patagônia, estendendo até 
o Altiplano boliviano, país este que tinha um histórico de vários golpes 
militares, tanto de esquerda quanto de direita, o tempo todo, e, naque-
les idos anos, o clima desses fatos não era diferente. O então presiden-
te que governava, embora fosse um militar de centro chamado Celso 
Torrelio Villa, às sombras do General “narco-ditador” Garcia Meza de 
extrema direita, já começava nublar no “firmamento do condor”.

Quando cheguei em La Paz ou Chuquiago, como dizem os bo-
livianos mais tradicionalista, eram 10 horas da manhã de uma segun-
da-feira. Telefonei de um orelhão do terminal rodoviário para Davi 
Lopes, meu amigo boliviano que conheci em São Paulo e que foi fun-
cionário, assim como eu, da extinta FEPASA. Era casado com Eliza-
bete, brasileira, tinha uma filha chamada Melina, nascida no Brasil, 
nome este em homenagem à uma guerrilheira boliviana anônima já 

morta. Foi uma grande alegria encontrar meu amigo Davi, pois havia 
passado quase um ano quando ele resolveu voltar para o seu país. 
Sua filhinha ja não falava português, com apenas cinco anos era uma 
“papagaiazinha” fluente em espanhol. Num daqueles dias, tentei con-
versar com ela para ver se lembrava o idioma português. Ela entendia 
tudo, mas respondia em espanhol. No segundo dia que eu conversava 
com ela pela manhã, apareceu, de repente, um cachorrinho da vizi-
nhança dentro de casa, eu então perguntei a ela se ainda lembrava o 
nome do bichinho em português, ela olhou para mim, sorriu e disse: 
“— Cachorro! “.

Algumas vezes Davi e eu saíamos no final de tarde para ele 
me fazer conhecer La Paz. Íamos, então, para a periferia da cidade, 
pois era lá que moravam os verdadeiros nativos do lugar, onde vi-
viam as pessoas de baixa renda. Bebíamos Singani San Pedro, uma 
aguardente feita de uva, em qualquer “boliche”, para nos aquecer 
do vento frio, enquanto conversávamos com as pessoas que respon-
diam as nossas “puxadas de conversa”. Algumas delas respondiam 
ainda usando a autóctone, saudação quéchua: ma suwa (não roube), 
ama llulla (não minta) e ama quella (não seja preguiçoso), e, obvia-
mente, eles davam mais atenção ao Davi, porque sabiam que ele era 
boliviano e visto que… ele não tinha barba. Eu havia contado a ele 
o episódio patético que passei até chegar em Oruro, ele dava risada 
a cada etapa dos fatos, depois ele me disse que essa fobia dos ín-
dios com pessoas barbudas, não era fato emoldurado recentemente, 
pois me informou que tal estigma já vem desde a época da invasão 
da América pelos espanhóis, os quais chegaram pela primeira vez 
nas costas do continente, precisamente na região da qual hoje é o 
Peru. Os tais históricos invasores, após terem passado mais de me-
ses navegando, obviamente toda tripulação estava sem se barbear, 
sendo assim, foi essa a primeira impressão que os nativos tiveram 
dos brancos europeus quando aportaram na região. Porém, depois 
das atrocidades praticadas, tais como doenças, estupros, saques, es-
cravidão, etc., o qual engendrou na memória da população invadida 
tal preconceito à figura do homem de barba, culminando mais tarde 
com a figura dos padres barbudos e, que foi o maior trauma psico-
-coletivo generalizado para sua cultura.

Antes de continuar a viagem, faleceu naquela mesma semana 
um parente próximo da família do Davi, e isso me levou a participar 
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do velório boliviano, que foi, para mim, uma experiência mais sin-
gular e surpreendente, tratando-se de funeral.

Chegamos todos cedo, a maioria trajando roupas pretas, o cli-
ma era muito parecido com qualquer velório, mas, ao passar das ho-
ras, era oferecido em bandejas folhas de coca para mascar, cigarros 
para fumar, bebida alcoólica (chicha, cerveja ou Singani) e comida. 
De modo algum você teria direito de recusar a ingerir uma daquelas 
coisas servidas, pelo menos uma, teria de ser consumida. Eles disse-
ram para mim que, caso eu recusasse todos os brindes, o espírito do 
morto ficaria zangado comigo e que eu não seria uma boa pessoa na comuni-
dade, teria que ser banido. Diante da imposição cultural sem saída, eu 
preferi o Singani e, depois, a comida.

Mais tarde, já acompanhando os familiares a caminho do ce-
mitério, o cortejo é igual no Brasil, porém, são contratados vários 
músicos folclóricos que tocariam na hora de baixar o caixão, um 
tema folclórico do gênero vidala, um solo instrumental de quena e 
zampoña, instrumentos de sopro feito de bambu, e o Charango, um 
pequeno instrumento de cordas feito de carcaça de um bicho chama-
do Quiriquincho, animal muito parecido ao nosso tatu. O “réquiem” 
era também acompanhado ao som de violão e bombo leguero. Essa 
cerimonia já era um costume comum entre eles antes da invasão eu-
ropeia no século XV.

Na volta do cemitério, os músicos continuaram tocando e can-
tado em quéchua, em aimará, várias toadas do folclore até chegar de 
volta à casa da família do morto. Lá começa o baile ao som da Cueca 
boliviana e o Huaino, música alegre para dançar, muito usada no car-
naval de todo país, gênero que corresponde ao nosso samba.

Na América pré-colombiana, especialmente na Cordilheira dos An-
des, os Incas viviam uma harmonia simétrica com os outros povos que hoje 
são denominados Collas. Na sua cultura musical, só havia três temas es-
pecíficos e, que cada qual correspondia ao seu estado de espírito. Portanto, 
quando estavam tristes, tocavam ou cantavam o Yaraví, se estivessem ale-
gres, era executado o Huaino e para enterrar os mortos, a Vidala. Não havia 
culto empático à idolatria, tampouco à pessoa que morria. O baile pós-morte 
era um meio de se despedir daquele que se foi desta vida.

No outro dia conversei com Davi a respeito dos sete dias que 
me deram de permanência no país, mostrei respectivamente o carim-

bo que estava no passaporte, pois já haviam passado seis dias, visto 
que, eu teria que sair do país, no próximo dia. Fomos, então, naquela 
mesma manhã, até a Embaixada Brasileira, para ver com o embaixa-
dor se ele poderia me dar mais alguns dias de permanência, até que eu 
pudesse chegar à fronteira, porém, quando chegamos lá, a informação 
que tivemos pela atendente era de que o embaixador estava em via-
gem e voltaria na outra semana e, que somente ele tinha o poder de 
me autorizar tal prorrogação.

Pensando em problemas que eu poderia trazer mim e à fa-
mília do meu amigo Davi, parti de La paz para Santa Cruz de La 
Sierra nesse mesmo dia. Embarquei às 8 horas da noite, num ônibus 
comum, o qual entrou num congestionamento por causa da cami-
nhada de protesto da COB (Central Obrera Boliviana), que reivindi-
cavam queda da inflação, que estava subindo a cada semana.

Desta vez meu acento vizinho, não ficou vazio, pois sentou uma 
índia muito bonita, mascando folha de coca e rindo à toa. Fomos con-
versando e, depois, nos ‘pegando’ no escurinho do coletivo, mas tudo 
acabou de manhã, quando a jovem desembarcou na cidade de Cocha-
bamba, demos um beijo de despedida, que deixou o aroma e o gosto de 
coca na minha boca por algumas horas. Estava na metade do caminho 
do meu destino de chegada.

O resto da viagem foi um exercício de paciência, no sobe e desce 
do ônibus, bailando no relevo do “mar das serrarias dos Andes”, como 
eles dizem. Já estava me acostumando com tudo aquilo e fiquei contem-
plando os abismos pela janela do coletivo, era como sempre... quando 
você pensava que estaria tudo acabado, começa de novo, parece que o 
veículo está andando em artefato de divertir ratos em gaiolas.

Faltavam poucos minutos para zero hora, quando o ônibus en-
trara no terminal rodoviário de Santa Cruz de La Sierra. Peguei mi-
nhas coisas e fui direto para um hotel ali perto. O dono me atendeu 
sonolento, dizendo para mim onde era o apartamento que ficava no 
térreo, me entregando a chave e, dizendo para mim que ficasse tran-
quilo, que no outro dia ele faria o registro da minha entrada no hotel. 
Eu ia lhe dizer que meu passaporte estava com data de visto vencida, 
mas vi pela cara do velho boliviano, que não seria um bom momento 
para tratar daquele assunto e que, talvez, ele até poderia mudar de 
ideia e me mandasse embora.
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Já me encontrava deitado, quase dormindo, quando ouvi uma 
explosão de bomba pelas cercanias do hotel e, em seguida um baru-
lho de carros de corpo de bombeiros e polícia. Fiquei quieto, ouvi 
passos e conversas na entrada do hotel, visto que meu apartamento 
estava a apenas alguns metros da recepção, mas eu estava muito can-
sado e adormeci.

No outro dia, logo que passei na recepção para registrar a mi-
nha entrada conforme foi combinado com o senhor que me atendeu, ele 
olhou meu passaporte e viu a data do visto vencido, voltou para mim, 
coçou a cabeça e começou a sorrir, me dizendo:

— Usted es un brasileño de suerte.
Não entendendi o porquê ele estava me dizendo aquilo, pedi 

uma explicação. Então, ele me disse que se ele tivesse registrado a 
minha entrada na noite passada, eu estaria bem longe dali, por que a 
explosão que houve na noite passada foi uma carga de dinamite, que 
a esquerda boliviana atirou dentro do consulado americano na ave-
nida Canhoto e que, imediatamente, a polícia veio ao hotel procu-
rando qualquer estrangeiro clandestino para prender como suspeito 
para fazê-lo de bode expiatório e, que o único estrangeiro que estava 
no hotel e ainda com passaporte vencido, era eu. Minha sorte maior, 
disse ele, foi que, dessa vez, eles se contentaram em só checar a lista 
de registro dos hóspedes, não conferiram os apartamentos. Após os 
acertos com o senhor do hotel, o qual ele apenas me aconselhou a ir 
naquela manhã até o consulado e conseguir uma prorrogação por 
uma semana, para evitar transtornos, tanto para mim quanto para 
ele. Dessa vez ele falou sério, me entregando o passaporte.

Saí do hotel, passei num quiosque, onde conheci uma linda 
cruzeña, dona do comércio. Comi salteñas e tomei um chá preto com 
ervas. Procurei saber com a boliviana onde era o consulado brasilei-
ro, ela me explicou certinho, então, me dirigi para lá. O cônsul era 
um senhor do Nordeste, muito atencioso, porém “enrolão”, porque 
após eu relatar o fato da madrugada e o alerta do senhor do hotel, 
obviamente ele sabia do perigo que eu corria por estar clandestino 
na cidade, após o ataque terrorista. Só disse para que eu ficasse tran-
quilo, que ele consultaria a embaixada em La Paz para saber se pode-
ria fazer a prorrogação ou me dar um salvo conduto momentâneo e, 
já dizendo para eu voltar no outro dia no mesmo horário. Não gostei 

nada do resultado, mas o que há de fazer? Saí de lá desgostoso, e 
para não pensar no assunto, caminhei até o centro histórico para co-
nhecer a origem da cidade.

Contei meu dinheiro na carteira e vi que não tinha muito, resol-
vi colocar prioridades, principalmente com comida e bebida, pois ain-
da tinha que comprar a passagem aérea para a cidade de San Matias, 
município que fazia fronteira com Mato Grosso, precisamente com a 
minha cidade natal, Cáceres.

No outro dia, priorizei as coisas comprando a minha passagem 
aérea, para embarcar três dias depois, por que era a disponibilida-
de do voo e do horário para aquela região. Então comecei a “comer 
para reserva”, até que se resolvesse a minha situação no consulado, 
que já haviam passado dois dias e o cônsul me enrolando. No ter-
ceiro dia, após o almoço, antes do horário marcado do voo, fui para 
o aeroporto para embarcar e dispensar a “penosa” prorrogação do 
visto do cônsul, todavia, o voo, no último momento, foi cancelado 
por causa de chuvas torrenciais na cidade de Robore, onde o avião 
faria escala. No saguão do aeroporto, todos passageiros também se 
decepcionaram e, de acordo com os informes oficiais, ficaria para o 
outro dia no mesmo horário.

Retornei para o mesmo hotel, pois o dono já estava acostumado 
com esses tipos de problemas, ele ja havia me dito que o consulado 
lá não resolvia nada, porque somente a embaixada em La Paz é que 
mandava, devido ao regime ditatorial da política do momento, acen-
tuado também pelo narcotráfico e evasão de dólares na fronteira bra-
sileira, esses e outros fatores, haviam se tornado uma celeuma e um 
problemão para o país.

No outro dia o voo também foi suspenso, pois as chuvas con-
tinuavam. Então, um brasileiro casado com uma americana e eu re-
solvemos falar com o diretor do aeroporto sobre nossas situações de 
passaporte vencido e, que estávamos correndo perigo, a fim de saber 
se ele poderia nos ajudar, nos mandando direto para a fronteira, isto 
é, para San Matias, visto que também haviam mais pessoas na mes-
ma situação. O diretor começou a nos destratar e falar um monte de 
‘merda’, eu me alterei com ele e o resultado foi a prisão de nós três 
pela polícia do aeroporto e, imediatamente, fizeram um comunicado 
ao respectivo consulado.
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Depois de algumas horas detido no aeroporto, apareceu um 
motorista do consulado brasileiro, para levar-nos até o órgão. Che-
gando lá, eu com mochila e violão e o cônsul nos olhando com cara de 
reprovação, foi logo dizendo que nós não estávamos no Brasil, para 
brigar e xingar autoridades em aeroporto. Na hora eu controlei a mi-
nha vontade de quebrar o violão ‘na cara daquela almofadinha’ e ape-
nas respondi:

— Senhor quero te dizer que, quem primeiro xingou e nos destratou 
lá foi o diretor, e eu não sou homem de aturar desaforo injusto, visto que o 
senhor é o principal culpado dessa situação, pois se tivesse nos dado a prorro-
gação ou o salvo conduto, ninguém estaria com pressa para viajar e não teria 
acontecido nada disso, não é mesmo?

Naquele momento toca o telefone, a secretária atende, conversa 
com o interlocutor do outro lado da linha e este pede para falar com o 
cônsul, que pergunta quem está na linha; ela tampa o fone e diz que era 
“señor Mario”. O diplomata pede para transferir a ligação. Ele, então, 
começa a falar em português com a pessoa, numa naturalidade que pa-
recia ter muita intimidade com ele, dizendo que estava despachando e 
que a noite iria encontrá-lo, comentou sobre mulheres, negócios, depois 
de alguns minutos de tanta risada e brincadeiras entre eles dois, despe-
diu-se do amigo desligando o telefone. Pediu, em seguida, o passaporte 
do rapaz brasileiro e anotou o nome, logo após, pediu o meu. Quando 
ele olhou minha foto e meu sobrenome, comentou:

— Engraçado! Você é parecido e tem o mesmo sobrenome desse meu 
amigo que falou comigo agora pelo telefone, ele também é de Cáceres, tem uma 
grande fazenda aqui em Santa Cruz, você é parente dele?

Eu não fazia a mínima ideia de quem seria essa tal pessoa, per-
guntei qual o nome dele, e ele, de pronto, me disse:

— Mario de Pinho!
Eu secamente respondi:
— Ele é meu tio!
A partir daquele momento, o tratamento comigo mudou com-

pletamente. Ele ligou para a embaixada em La Paz, conversou em es-
panhol, mas que dava para perceber que era um alto escalão da segu-
rança nacional que estava do outro lado da linha, em seguida falou 
com o aeroporto e disse que estaria em andamento um telegrama ex-

presso pelo departamento das relações exteriores para embarcar todas 
as pessoas brasileiras para a fronteira. Depois de muitas conversas 
idiotas e sorrisos amarelos, saímos da embaixada.

Eram quase 5 horas da tarde quando decolamos de Santa Cruz 
de la Sierra e após mais ou menos uma hora de vôo, chegamos em 
San Matias.

Tive o privilegio de estar sendo esperado no aeroporto pelo 
senhor Carlos Veggi, um boliviano casado com uma cacerense cha-
mada Dona Ana Veggi Atalá, que era o então atual prefeito da ci-
dade. Fui para sua casa, pois ele já havia morado em Cáceres, era 
amigo da minha família. De lá, fomos para um pequeno clube social, 
ficamos bebendo e conversando, pois havia mais de cinco anos que 
não o via, sabia que havia se tornado autoridade máxima de San 
Matias, e que seu filho, Arnoldo Veggi Atalá, era meu amigo em São 
Paulo. Depois de tomarmos todas, fomos dormir, porque no outro 
dia eu teria que embarcar cedo para Cáceres.

O ônibus saiu às oito horas da manhã, depois de andar alguns 
quilômetros chegamos na aduana boliviana da Coricha, que fica há 
10km/h do rio Limão e, que do outro lado ficava a aduana brasileira. 
Ambos departamentos só registravam, naquela época, o nome da 
pessoa, visto que, a entrada e a saída de pessoas dos dois países em 
passaporte, só era efetuada em Cáceres, onde locava o consulado 
boliviano.

Após o ônibus atravessar a ponte do rio Limão, meu instinto de 
homem dos trópicos me levou até o pequeno boteco, ao lado da adua-
na e, foi naquele momento que começou a palpitar em mim o som e a 
letra da música “ Guaia Pantanera”, a qual só terminei mais tarde, já 
em Cuiabá, com participação do parceiro da época, o bondoneonista 
Marques Caraí. É um canto lamento-ecológico que diz assim:

Mato Grosso na “frontera”

Tem “Chiquito” e “Payaguá”
Tem “morena pantanera”
Cacerense e “charopá”.
Mato Grosso na “frontera”
Tem rasqueado e caburé
Tem Coricha e San Matias
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Tem Gaiva e Mandiorê.
E o tempo passou,
E a vida mudou
E a rasga-motalha cantô.
Na bera do rio
O mato caiu
E o “pé-de-garrafa” sumiu.
Mato Grosso na “frontera”
Tinha bagre e jacaré,
Capivara nas “zambuera”
E “piava chamburé”.
Mato Grosso no “frontera”
Resta pouco pra acabar
Sem floresta o “pai-do-mato”
Foi pra nunca mais voltar.
E o tempo passou
Vinhoto chegou
E a rasga-mortalha cantou
Na bera do rio
O mato caiu
E o “pé-de-garrafa” sumiu.

Ao entrar no recinto, senti cheiro de peixe frito e, por conseguin-
te, lá estavam na estufa, duas bandejas, uma com “ventrecha de pacú” e 
outra com mandioca cozida sem sal. Havia mais de cinco anos que não 
via aquilo na minha frente. Sentei à mesa e pedi uma pinga com casca 
de Jatobá... comi praticamente as duas bandejas, sob o olhar risonho do 
dono do boteco que, curioso, me perguntou se eu era mato-grossense 
e, eu lhe respondi:

— Mais do que eu, só essas duas coisas — Falei apontando para 
a mandioca e para o pacu. Ele começou a rir, eu bebi o último gole 
do amargo e engoli o último pedaço da ventrecha. Era 27 de maio de 
1982, estava em Mato Grosso, depois de transitar, por terra, ar e sobre 
trilhos, no coração da América do Sul.

Capítulo 6
“...ISSO FOI A MELHOR  
POESIA DO DIA.…”
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Quando eu fui morar com as colegas Zuleica Arruda e Vera Ba-
getti, não esperava ter uma fase da vida tão intensa de criatividade e 
desenvolvimento artístico/musical e, sobretudo, existencial ao mesmo 
tempo, pois vivíamos o tempo todo desenvolvendo o autoconhecimen-
to e pesquisando a música em todos os leques sonoros. Elas são pessoas 
inspiradoras, quem as conhece sabe muito bem do que estou falando.

Certo dia, elas me falaram que o poeta Manoel de Barros estava 
em Cuiabá e estaria à noite com a gente. Eu havia lido há pouco tempo 
a sua obra “Livro das Pré-coisas”. Fiquei maravilhado e foi a primeira 
vez na qual senti de que estava diante de escritos que “ecoavam a mi-
nha infância”.

Quando anoiteceu, estávamos todos com o Poeta no famoso 
“Pycuá” (fala-se Bororo), uma espécie de “chapéu de palha”, que elas 
haviam construído no quintal da sua casa à beira da piscina; era lá que 
nos reuníamos todas as noites. Porém, naquela noite em específico, 
foi muito especial e marcante para minha vida de artista pantaneiro.

Conversávamos com o poeta que estava sempre alegre, tal como 
ele se manteve a vida toda. Mostrávamos as nossas músicas o qual ele 
apreciava, comentava algumas coisas, sorria e, num certo momento, 
por sugestão da Zuleica, pediu-me que cantasse para Manoel a minha 
única obra, uma poesia que havia escrito de antemão, mas depois eu a 
musiquei e dei o título de: A Seiva Payaguá. Eis a letra:

Pantanal “frontera” minha
De pitomba e jatobá
“Lavadera, poaiero”
“Carrocero” e “charopá”
Corumbá, Porto Esperança
Paraíso Payaguá
“Canoeros” jamais visto
Fibra verde... “carandá”
Aguapé, vitória-régia
Camalote e Biguá.

“Boiadero fronteriço”
Seiva forte... Payaguá
Moreninha, olhos negros
Capilé, maracujá
Tererê das tardes quentes
Flor morena... Payaguá
Pantanal “frontera” minha
Paraíso Payaguá
Com “A Marcha do Progresso”
Nem sei com vai “ficá”.

Após terminar de cantar, Manoel me olhou e disse, voltando-se 
para todos os presentes:

— Você é pantaneiro!
Fiquei por um breve momento perplexo, pois foi a primeira vez que 

uma pessoa me diz sobre meu teor antropológico com tanta convicção.
Desse dia em diante tornamo-nos amigos e, quando ele viaja-

va de Campo Grande para para a cidade em que eu estava, sempre 
nos encontrávamos e conversávamos muito. Certo dia, perguntei a 
ele, o que o levou naquela noite a afirmar categoricamente ser eu um 
pantaneiro. Ele, então, voltou o olhar para mim e disse:

— Quem se importa hoje com carandá? Pitomba? Água-pé? Bi-
guá… —, fez uma breve pausa, olhou para mim e continuou … que 
eu saiba são coisa que não serve pra nada e nem pra ninguém, somente eu e 
você, que ainda valoriza o que as pessoas jogam fora… não é mesmo?

Naquela hora abriu em minha alma um veio espectral de pos-
sibilidades poéticas, percebi que dentro da simplicidade vive a com-
plexibilidade, mas que somente uma alma humilde pode perceber e, 
que das coisas mais simples, é que jorra a maior poesia.

Quando o poeta Carlos Drumond afirmou, no final dos anos 80, 
em entrevista antes de morrer, que Manoel de Barros era o maior poeta 
da atualidade, então a tietagem em torno dele ficou densa e, evidente-
mente, o seu compromisso com o público cult intensificou e, pratica-
mente passei anos sem falar com ele.

Quando foi lançada a obra mais emblemática dele “Para encon-
trar o azul eu uso pássaros”, produção a qual teve como pano de fundo 
as belíssimas fotos dos fotógrafos Asa Roy e Osmar Onofre e, que tais 
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profissionais conseguiram captar com precisão genial, a poesia extre-
mamente abstrata e tão dispersa como um esfarelamento de ideias, 
numa sincronia de imagem que causa uma perplexidade abissal. Vale 
lembrar também nessa obra o magnífico texto preambular do falecido 
ex-governador, Dante Martins de Oliveira, que prostra uma humilde 
congratulação a obra, ato jamais visto por um chefe de estado no texto 
inicial intitulado: “Obrigado, poeta”. Foi um testemunho único de um 
político que zelava pela nossa cultura.

O lançamento foi na antiga sede da Secretaria de Estado de Cul-
tura, onde era o Grande Hotel. Quando entrei no local, lá estava ele, 
tomando vinho, sorrindo e conversando. Ganhei o livro dele autogra-
fado naquela noite e, essa preciosidade está comigo até hoje, às vezes 
eu releio, quando estou com baixa vibração… Seus poemas são, para 
mim, um exercício de abstração e de liberdade.

Foi a última vez que estive com ele em vida e, me lembro que 
naquela mesma noite um repórter de um canal de TV, o qual não me 
lembro o nome, perguntou a ele, olhando e piscando para mim com 
cumplicidade, por que não havia “alguém” tocando músicas panta-
neiras no lançamento, e, ele, sorrindo, disse:

— A música atrapalharia o livro e o livro atrapalharia a música.
Eu e Manoel rimos muito da cara de estranheza que o jorna-

lista fez.
De vez em quando eu ligava para sua casa em Campo Grande 

e conversávamos, pois ele sempre tomava um Malte no final de tar-
de, e aí, num certo dia, quando eu havia feito o poema “Interação”, 
falei com ele sobre o neologismo “pingueira” que usei no poema 
para dar um sentido maior no tema e, por se tratar de um termo de 
origem pantaneira, visto que nesse interim, o cantor e compositor 
Jucelino Dinis, também de Mato Grosso do Sul, estava gravando no 
estúdio Pineto, aqui em Cuiabá, um chamame de sua autoria com o 
título “Pingueira do meu Rancho” e, o meu poema “ Interação” foi 
feito para fazer abertura no começo da música.

Ele respondeu que o neologismo é, na verdade, como o boi “baguá”. 
Todos sabem que ele existe, mas só vai ter nome quando alguém por um laço nele!

Falar com ele era como estar num mundo de alteração de 
semânticas o tempo todo, principalmente quando ele já tinha inti-
midade com a pessoa, porque fora disso, ele era mais calado.

A última vez que falei com ele foi numa sexta-feira, nos idos 
do mês de setembro, e a temperatura da Capital havia passado a 
semana beirando os 40°C. Eu havia acabado de conversar sobre o 
calorão por telefone com minha mãe, que mora em Cáceres, e ela 
comentou o seguinte:

— Esse calorão tá detchano a dgente estropiado aqui em casa, que 
nem catchorro murrinhento debatxo da mesa.

Eu gostei tanto do jeito como ela se expressou, conseguindo 
resumir e transmutar para uma linguagem própria o estado da sen-
sação térmica que estava acontecendo naquele momento. Foi então 
que liguei na mesma hora para o Poeta e contei sobre o parecer que a 
minha mãe havia dito sobre o clima. Ele então me disse:

— Que coisa linda! Isso foi a melhor poesia do dia… vou guardar 
meu lápis…. Hoje não escrevo mais nada!
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Capítulo 7
VONTADE DE ESTAR VIVO

Quando a morte nos ronda, descobrimos que a vida é o único milagre 
e, se esse milagre insistiu e se repetiu em continuar palpitando-nos, temos 
que considerá-lo como o som de um canto exótico e amigável no escuro e, 
que o mesmo quer nos fazer ouvir alguma coisa inefável do inédito e seguir 
caminhando no opaco existir.

Com essa frase e, a qual faz parte da minha próxima obra, eu quis 
começar a relatar este episódio da minha vida, quando fiquei quatro ho-
ras no mundo das sombras da morte na cidade de Reserva do Cabaçal.

Tudo começou em junho de 1991, com o convite do professor/
docente Benedito Pinheiro de Campos, da UFMT, o qual propôs que 
o bandoneonista Marques Caraí e eu fôssemos trabalhar no projeto 
Musestado.

Já havíamos apresentado em vários municípios do Estado, 
quando fomos fazer a escalada nas cidades do Oeste, dentre elas Rio 
Branco, Araputanga e Reserva do Cabaçal.

Na noite do evento de Araputanga foi tudo bem, tivemos uma 
aclamação muito amável do público participante com os alunos das 
escolas, a população local, foi tudo ótimo. Depois do show eu estava 
me sentindo enjoado, salivando muito e acabei não dormindo direi-
to. Andava bebendo conhaque Domec à noite porque eram dias de 
outono, e as noites eram mais frescas, mesmo fazendo calor durante 
o dia, eu tomava uma dose antes do almoço e isso iria ser o fator 
principal para os próximos acontecimento e também por mudar meu 
modo de ser com bebidas alcoólicas.

No outro dia, saímos cedo para o pequeno município de Re-
serva do Cabaçal e, por ser a estrada ainda sem asfalto, fomos chegar 
na cidade por volta de 11 horas da manhã.

O prefeito local fez questão de fazer um almoço de recepção 
para a comitiva do Projeto, almoçamos e voltamos para o hotel, por 
eu estar mal dormido, tentei cochilar um pouco conversando com 
o colega Marques Caraí. A atriz Mara Ferraz e a sua produtora e 
acompanhante Sandra estavam também no mesmo hotel, visto que 
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iríamos, como das outras vezes, apresentar o show “Nossas Tradi-
ções Numa Noite Cuiabana”, evento esse que já havia se consolida-
do com o público, pois havíamos lançado numa temporada de dois 
meses no Hotel Fazenda Mato Grosso.

Em torno de 04 horas da tarde, eu resolvi, junto com Marques, 
banhar-me nas águas do rio Cabaçal, um riacho cristalino que passa 
alguns metros do hotel. Chamamos também a Mara e a Sandra e 
dirigimos para a beira do rio.

Eu e o Marques entramos no riacho e a água estava gelada, 
senti um impacto, mas continuei buscando um lugar mais fundo 
para poder mergulhar, mas foi aí que senti uma contorção no estô-
mago e minha última imagem foi eu me afastando da beira do rio, 
vendo o Marques saindo para a margem, enquanto eu, naquele mo-
mento, afundava e era sugado e levado pela correnteza.

Não vi mais nada, perdi a consciência e, depois de algumas 
horas, comecei a ouvir vozes... aos poucos fui despertando e sentin-
do que estava vivo numa cama.

Lentamente fui reconhecendo o som das vozes das pessoas e 
ao abrir totalmente os olhos, vi o rosto da Mara e da Sandra e tam-
bém do Marques e do “Zorro», apelido do motorista da van. Este, 
ao ver que eu estava despertando, se propôs a fazer um mate para 
me reanimar. Eu aceitei e ele logo saiu do quarto, mas rapidamente 
retornou com a guampa e a chaleira começando a me servir. A atriz 
Mara Ferraz sentou-se ao meu lado e relatou o que havia aconte-
cido. Segundo ela, quando eu desapareci sugado pelas águas, ela 
começou a gritar na beira do rio e, naquele momento, ia passando 
um policial meio bêbado, que perguntou a ela o que houve, e ela 
conteou-me que chorava e apontava para o rio. Depois de alguns 
segundos, o policial, ao se inteirar do que estava acontecendo, dado 
que ele era morador nativo do lugar, disse pra ela acalmar que se o 
meu corpo entrou no rebojo, sairia perto da pequena cachoeira que 
ficava uns cinquenta metros dali. Sem dizer mais nada, ele tirou a 
farda e correu para o local do qual disse que o meu corpo flutuaria. 
Ficou olhando até que realmente meu corpo apareceu já em dire-
ção à cachoeira. Ele, então, pulou no rio e me puxou pelos cabelos, 
conseguindo me segurar e trazer à margem. Ainda ofegante, disse 
para Sandra que se eu caísse na cachoeira, dificilmente escaparia 

por causa das pedras que se encontravam embaixo e que esse tipo 
de fato já era muito comum, mas que todos acabavam morrendo 
por bater com a cabeça nas pedras.

Logo o meu quarto ficou repleto de pessoas, dentre elas o pro-
fessor Benedito Pinheiro, que, sorrindo, me agradeceu por estar de 
volta à vida.

Eram quase 8 horas da noite e no Centro de Convivência es-
tavam nos esperando para o nosso show da noite. Foi então que o 
Marques disse:

— E aí vamos ou não vamos tocar?
Aquela entonação de voz, como era de costume, me animou 

eu fiz sinal que sim com a cabeça e o assessor do prefeito, Ezequiel 
Fonseca (hoje Deputado Estadual) e o professor Benedito saíram 
para anunciar que o evento iria acontecer.

Terminei de tomar o mate com o Zorro, vesti meu traje negro e 
junto dos outros colegas rumamos para o Centro de Convivência. O 
local estava lotado e, ao entrarmos, ouve uma gritaria de saudações, 
acompanhada de burburinho paralelo do meu lado, dizendo que foi 
um milagre eu estar ainda vivo.

Comecei a cantar, como era de costume, a música “Canto Gua-
cho”, e depois outras do meu repertório para logo dar a deixa para 
Mara Ferraz entrar em cena com o humor ribeirinho na personagem 
Dita; embora ela já tivesse feito aquela performance diversas vezes, 
aquele dia, além dela improvisar o roteiro de costume, começou a 
brincar com o acontecimento ocorrido comigo algumas horas antes. 
Ela falava e olhava para mim, como se eu fosse uma criança ribeiri-
nha o qual a mãe sempre está alertando com os perigos do rio.

Dizia ela mais ou menos assim:
— Viu guri teimoso! Quantas vez eu djá te falei pra não nadá perto 

de rebodjo, mas ocê é mal ovido né guri e se Gonçalo (referindo ao policial 
que me salvou) não tivesse ali …hummm!!! ocê djá tava essas horas lá no 
salão dos bagres, né chomano!

 A plateia se divertia e eu não conseguia acompanhar as emo-
ções do show, na minha cabeça havia uma plenitude de uma mistu-
ra de perplexidade e mistério, como se fosse um cantarolar de sons 
de algures, o qual nunca consegui experimentar nesta vida, emergia 
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como faísca de uma fogueira, velhas imagens de pequenas lembran-
ças de situações de amor, sexo, risadas etc.

Foi um instante único naquela noite, porque até hoje ainda 
paira uma dúvida em minha consciência: “se todo aquele público que 
estava lá foi por causa do nosso show ou eles foram lá para ter certeza de que 
eu havia sobrevivido ao afogamento?

Não sei a resposta…a existência é um fio tênue sobrecarrega-
do de nossas emoções e constantemente ameaçado por uma abissal 
sombra ameaçadora de perigos. Isso que nos torna humanos e nos 
faz seguir em frente, mesmo não sabendo o porquê da nossa frené-
tica existência…. Estamos vivos! Mas morrendo de curiosidade para 
entender de onde vem a luminescência do opaco existir…

Capítulo 8
RUA DO RASQUEADO  
– A HISTÓRIA OFICIAL
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Era um Domingo cuiabano comum, tarde ensolarada no mês 
maio de 1992, o local chamado “Só na Gaita”, um espaço bifuncional 
de propriedade do senhor Wizer, situado na rua Treze de julho, até 
hoje não fiquei sabendo porquê o lugar tinha esse nome, mas durante 
a semana, funcionava uma mecânica de reparos de carro, somente aos 
finais de semana virava encontro de pagodeiros e afins.

O Pagode e o Axé Music eram os sons do momento, grandes gru-
pos nacionais como Raça Negra, Só Pra Contrariar, Fundo de Quintal e, 
os grandes vocalistas baianos como Daniela Mercury, Netinho, Chiclete 
com Banana etc. balançava os grandes programas de TV, bem como 
todos os espaços de shows no país inteiro.

Em Cuiabá não era diferente, só para citar alguns grupos re-
gionais que atuavam na cidade, os quais seguiam essa onda dos pa-
godeiros de bandas nacional: Pura Raça, Cuiabá Samba Show, Le-
gislativos do Samba, Sambatuque, Karadogol, Esquina do Pagode, 
Beco do Pagode, Tempero do Samba, Sambrasil, Unidos do Samba 
e tantos outros, porém, o mais articulado de todos era comandado 
por uma das maiores vozes do samba da Capital, Edinho Cuiabano 
e o grupo Visual, que contava com outros grandes vocalistas, como 
Bia Borel, Gil Moreno e Joacir. Eram “as feras” que se encontravam 
naqueles idos anos todo os finais de semana no “Só na Gaita”, para 
fazer a domingueira do pagode.

Eu já sabia que todo Domingo havia um circuito de pagodes em 
Cuiabá e, que cada um começava num horário. Ao meio-dia, no bairro 
do CPA, às 15h, no bairro Cophamil e, no finalzinho da tarde, fechava-
-se o circuito no “Só na Gaita”, que ficava até meia noite.

Eu chegava lá em torno das 17h30, para conseguir me sentar, 
visto que depois que o Edinho Cuiabano começava a cantar, o local 
ficava superlotado e, como eu nunca fui dançarino, chegava cedo, pe-
dia uma bebida e tomava conta logo de uma das poucas mesas que 
havia no local, para depois agregar pessoas amigas que chegavam e 
não encontravam mais mesa. Com isso, eu assegurava com elas, para 
guardar minha cadeira, na hora de ir ao banheiro, dado que, quando 

voltava, sempre já havia uma outra pessoa sentada na sua cadeia.
É que a maioria das pessoas iam lá para se divertir, para sambar 

mesmo! Eram jovens cheios de energia e o pagode era o ápice musical 
dançante do momento.

Eu observei o circuito do pagode aos Domingos em Cuiabá 
durante uns seis meses, mesmo andando de ônibus para chegar nos 
locais e, depois de certo tempo, verifiquei que alguns dos vocalistas 
que citei anteriormente insinuavam cantando alguns rasqueados, 
mas não segurava o repertório por muito tempo, como diz o dito 
popular: “faziam voo de galinha”, porque não passava de três, no 
máximo cinco músicas e já paravam. Os dançarinos, por sua vez, 
olhavam um para cara do outro, como se estivesse perguntando: 
“por que parou? … parou por quê? “, mas eles não davam atenção 
ao público, e voltavam ao repertório do pagode, ou melhor, na onda 
que a mídia mandava.

Quem mais demonstrou conhecimento de repertório de ras-
queado foi o cantor Edinho Cuiabano e o grupo Visual, que fazia 
um tempo de vinte minutos e, mesmo assim, as pessoas reclamavam 
com ele.

Foi perante esses acontecimentos que ficou claro para mim que era 
o momento crucial para fazer o resgate cultural da nossa tradicional dança 
popular urbana: O Rasqueado Cuiabano.

No segundo semestre daquele mesmo ano, o músico e pro-
fessor Neurozito Figueiredo Barbosa havia inaugurado um bar de 
música ao vivo na avenida Miguel Sutil, chamado Mirante Bar, no 
bairro Santa Helena, buscando um espaço para a MPB na noite cuia-
bana e, que tal estilo musical, já estava começando a ficar escasso. Ele 
queria também lançar a banda Sangue Latino, que havia montado 
com seus filhos. 

Certo dia, uma amiga de campanha política, Maria das Gra-
ça Campos, me ligou para marcarmos uma conversa no espaço do 
Neurozito, dizendo-me que a professora Therezinha Arruda, havia 
pedido a ela para me entrevistar, pois o seu sobrinho, o grande Dan-
te Martins de Oliveira, estava de novo começando sua campanha 
para prefeito de Cuiabá e, pretendia, caso fosse eleito, promover me-
lhor a Secretaria Municipal de Cultura, a qual ele havia criado na 
sua primeira gestão e que, na minha opinião, ou proposta para o tal 
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empreendimento, naquele momento, era muito importante para o 
avanço da cultura na Capital. Para quem não sabe, esse órgão está 
situado no Coxipó, onde também faz parte o Espaço Silva Freire.

Cheguei lá às 09 da noite, ela estava me esperando tomando 
sua cervejinha, com uma agenda e uma caneta na mesa. Conversa-
mos sobre a campanha, dado que já éramos companheiros de outras 
campanhas, como a do próprio Dante, para prefeito em 1985, que foi 
eleito com quase 80% de votos, sobre seu adversário Gabriel Novis 
Neve, mas que depois de eleito, atendendo o convite do ex-presi-
dente José Sarney, renunciou para ser Ministro da Reforma Agrária.

O que aconteceu naquela mesa, naquela noite, foi o início es-
tratégico de uma mudança radical para a cultura musical em Cuiabá 
e, que iria mudar o entretenimento da noite cuiabana para sempre. 
Quando ela me perguntou o que seria de suma importância para a 
cultura musical da cidade, eu respondi sem pestanejar:

— A Rua do Rasqueado, um projeto para resgatar a nossa dança 
popular, a qual está desaparecendo, sendo engolida pela onda do pagode 
carioca e pelo vanerão dos gaúchos. Visto que essa outra dança também já 
está tomando conta das noites na Baixada Cuiabana. Tudo isso, Maria… É 
por causa das diversas rádios do interior, que só tocam pagode e vanerão, 
promovendo somente esses dois gêneros.

— Só isso Guapo! — Disse ela, num tom ainda meio inseguro, 
mesmo depois de ter ouvido a minha contundente justificativa. Ela 
sorriu, anotou e logo perguntou se eu teria uma outra proposta.

Eu lhe respondi que a outra era muito faraônica e que apostaria 
que nunca seria feito, mas, mesmo assim, ela insistiu em saber, então 
eu disse:

— Um Teatro Municipal! Po que Cuiabá é uma cidade centenária 
e não tem um Teatro Municipal, tão comum em outras capitais do país.

Vieram as eleições e Dante de Oliveira ganhou fácil de outros 
candidatos. No ano seguinte, depois do carnaval, Maria das Graça 
me ligou, dizendo que o Secretário Municipal de Cultura, o então 
poeta Moises Martins, queria conversar comigo a respeito da minha 
proposta, a qual foi reconhecido pelo novo Secretário como assunto 
de alta relevância.

Notei de cara que o órgão havia sido ocupado por grandes 

pessoas que tinham vínculo moral e, sobretudo, consciência da im-
portância da cultura, pois estavam fazendo parte do novo “staf”, 
além do poeta Moises, o jornalista Waldemir Felix, como Diretor de 
Ação Cultural, Benedito Donizeti de Moraes (Pescuma), como o As-
sessor Cultural, e também os grandes atores Justino Astrevo (Lau) 
e Lourivaldo Rodrigues Amorim, bem como o ex-vereador Aurélio 
Augusto, Antonieta Luiza da Costa e Edvandes Pinto de França, es-
tes dois últimos representavam a cultura afro.

Após a conversa, ficou acordado que eu faria o projeto para 
ser apreciado pelo novo staf, caso todos concordassem, a proposta 
seria encaminhada à prefeitura.

Voltei para casa, esbocei o projeto no mesmo dia, mas só levei 
lá na outra semana. De cara, foi impossibilitado, pois o orçamento 
estava aquém do esperado. O Secretário Moises foi enfático, dizendo 
que eu teria que arrumar patrocínio para, pelo menos, a metade do 
valor total.

Voltei para casa, meio indignado e, fiquei a semana inteira 
numa expectativa buscando a solução para o embargo, pois já es-
távamos na metade da quinzena do mês de março de 1993 e, a pro-
posta do projeto era para ser lançada na semana do aniversário da 
cidade, ou melhor, no dia 8 de abril.

Na terça-feira da outra semana, o jornalista Waldemir Felix 
me disse que a Secretaria pretendia lançar o projeto, pois era impor-
tante para o aniversário de Cuiabá, porém, teria que ser alterado, ao 
invés de ser semanal, seria quinzenal. Não concordei muito com a 
nova proposta, mas achei importante começar assim mesmo.

No dia 1º de abril, o jornal Diário de Cuiabá informou sobre 
o projeto e anexou uma entrevista minha dizendo os propósitos do 
evento, também divulgaram todo objetivo e metodologia que seria 
aplicada, e que seria lançado o primeiro evento no dia 5, que seria a 
próxima segunda-feira, visto que dia 8 era feriado por causa da data 
do aniversário da cidade e, obviamente, a Secretaria estaria fechada. 
Todavia, informando que os próximos eventos seriam às quintas-
-feiras. Não poderiam ser às sextas-feiras, porque já havia um ou-
tro projeto da gestão anterior acontecendo há dois anos no centro 
histórico, chamado “Sexta-feira na Praça”, que contemplava todos 
os gêneros musicais, promovido pelo grande colega e amigo Clau-
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demir (Baiano). Por causa disso, e respeitando o colega, não busquei 
a realização do evento em praça e também optei em fazer às quintas-
-feiras. Acomodei o evento na rua Cândido Mariano, esquina com a 
rua Ricardo Franco (calçadão), e negociei apoio logístico, tais como 
banheiros, atendimento ao consumo de bebidas, ligação de cabo de 
eletricidade etc., com o único bar da rua chamado Hora Extra, do 
meu grande amigo Josemar de Araújo Sobrinho, conhecido como Te-
nente, no qual tem parte especial nesta história.

No dia do primeiro evento, toda a imprensa esteva lá, porque 
o prefeito Dante de Oliveira e o secretário Moises Martins, se fizeram 
presentes, fazendo o lançamento oficial. O evento foi um sucesso 
de cara, a banda antológica Requeng foi a primeira a se apresentar. 
O outro convidado foi Bolinha, que não pôde comparecer devido 
a outro compromisso seu o qual foi mudado a data e o horário em 
cima da hora, coincidindo com a do evento. Desconsiderando todo 
esses e outros contratempos, tudo deu certo, pois antes de encerrar, 
já havia acabado todo estoque de peixe frito e cervejas do bar Hora 
Extra, bem como dos vendedores ambulantes que aproveitaram e 
“fizeram a festa”.

Quinze dias depois, fiz o segundo evento e o aglomerado de 
público foi maior, o Bar precisou que contratar mais ajudantes e au-
mentar o estoque de bebidas, mesas e cadeiras.

No terceiro evento, a Secretaria pediu uma reunião comigo, 
para dizer que teria que parar o projeto, devido as circunstâncias 
econômicas. Conversamos e propusemos mandar uma proposta 
para a Cervejaria Cuiabana, e graças ao então senhor José Carlos, 
diretor comercial da revendedora Dinâmica da época, e, também, 
à articulação do Pescuma e do Waldemir Felix, o diretor abraçou o 
projeto e foi oficializado e acordado o apoio do Josemar, proprietário 
do bar Hora Extra. Além do tri-acordo, tive um acerto com o então 
secretário de Viação e Obras Públicas da época, Wilson Santos, que 
se comprometeu mandar para o local dois módulos de palco, toda 
semana. Tudo certo, daí para a frente os eventos seguiram sem inter-
rupção todas às quintas-feiras.

Nos próximos meses, surgiu outro problema: a carência de 
bandas de rasqueado. Eu só sabia da existência de bandas, além do 
Requeng, da banda do Bolinha, dos Maninhos do Som e dos Cinco 

Morenos e, obviamente, todos já haviam sido contratados. Foi então 
que entrou na história a figura mais importante para a continuação 
do projeto. O meu finado amigo Ivo Moraes, mais conhecido como 
Ivo Joia, por ser ele o maior joalheiro do centro da cidade. Cuiaba-
no nativo, boêmio, compositor um dos frequentadores assíduos do 
evento. Numa conversa com ele, expus a minha dificuldade em re-
lação à necessidade de participação de outras bandas, dado que, eu 
não conhecia todas as bandas atuantes nas noites da Baixada Cuia-
bana, já ele era categórico, acompanhava as festas na Baixada todos 
is finais de semana e, então, me apresentou o senhor Cecílio, líder 
da banda Big Son, muito conhecida no meio, mas que havia trocado 
de nome, porque havia um novo vocalista e compositor, chamado 
Hamilton Lobo, músico que tornou-se lendário na história do res-
gate do rasqueado na época dos eventos. Embora nascido no Pará, 
já havia muito tempo que morava em Várzea Grande. A banda Big 
Son passou a se chamar Banda Signus, era e ainda é uma corpora-
ção musical formada por músicos componentes da mesma família. 
Tais como eram na época, as bandas França, Scort Son, Os Maninhos, 
Grupo Tradição, Conjunto Maravilha etc. Todas elas foram impres-
cindíveis para a gênese do projeto e fizeram parte substancial das 
quintas-feiras. Mesmo assim, eram poucas, então continuei a con-
tratar bandas de pagodes, interpolando para não parar o evento, tal 
como o Edinho Cuiabano e Grupo Visual, Beco do Pagode, Legislati-
vo do Samba, todavia, acertando com eles para que cantassem mais 
rasqueados. Isso fez com que muitas composições antigas, como Le-
verger, Não Sou da Redondeza, As Meninas da Cidade, Menina vô te contá, 
Siriema, Percorrendo Mato Grosso etc., começasse a ecoar de novo na 
boca dos novos cantores naquela esquina histórica. Algumas mú-
sicas eram de domínio público, porém, esquecidas, quanto aos te-
mas instrumentais como Quilombinho, Tanque do Baú, Pititi Patata, 
Lambarí na Cuia, Cuiabaninho, Chifrando Vento etc., também emer-
giram no repertório das bandas.

Um dos pontos mais importante nesse resgate foram os comentá-
rios sobre a musicalidade e a vida desses grandes mestres, através de textos 
que eu havia pesquisado os escritos. Com isso, eu também usava para 
atrair a imprensa e trazia esses escritos para serem relatados na hora 
da execução das respectivas obras, as quais estavam guardadas há 
muito tempo e que ora estavam voltando à tona, como a dos mes-
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tres Ignácio, Albertino, Honório Simaringo, Vicente dos Santos, Tote 
Garcia, José Agnelo e tantos outros.

Muitos jornalistas e imprensas locais, tiveram um papel subs-
tancial na divulgação inicial do projeto, tal como a TV–Centro Amé-
rica, que divulgava a minha programação toda às quintas-feiras no 
M-TV 1ª Edição, bem como, a Brasil-Oeste, ambas faziam cobertura 
no local e, com isso, as bandas que só tocavam na Baixada, começa-
ram a ser promovidas na Capital. Importante lembrar que a antiga 
Rádio Cultura de Cuiabá era do senhor Fauzer e foi muito impor-
tante na divulgação do evento. Eu me lembro do saudoso William 
Gomes, quando me via chegando toda as quintas-feiras pela manhã 
no seu programa “Com a Cara e a Coragem”, programa matutino e 
líder de audiência naquele tempo. Quando o William Gomes me via 
entrando no estúdio da Rádio, ele ia anunciando no seu modo pecu-
liar dizendo assim:

— Djá vem Guapo matracá chuá programação!
Ele dava risada e em seguida fazia sinal para o técnico, o gran-

de DJ Pelezinho, que executava vários rasqueados gravados ao vivo 
da antológica banda Requeng em fita de vinil, visto que não havia 
gravação nova de rasqueado em disco, além da Dupla Henrique e 
Claudinho, Nardinho, Conjunto Serenata e Benjamim Ribeiro. É im-
porte registrar que alguns anos antes de eu começar o projeto, pre-
cisamente em 1988, a dupla Henrique e Claudinho já havia gravado 
ainda em disco de vinil e feito grande sucesso com a obra “Cuiabá… 
Cuiabá”, do compositor Roberto Lucialdo, e também “Moreninha 
Cuiabana”, das compositoras Zuleica Arruda e Vera Bagetti. Tudo 
se passou 5 anos antes, quando havia a famosa boate Panacéia, a 
qual sempre aos sábados à noite, sob o comando dos irmãos Balú 
e Edmilson Eid, o rasqueado era apreciado pela elite cultural cuia-
bana que frequentava a danceteria e a Dupla embalava a noite cuia-
bana com várias músicas, tanto de compositores novos, quanto dos 
já falecidos e alguns de domínio público. Não havia nenhum local 
na cidade onde pudesse dançar o rasqueado, tampouco havia tido 
projeto popular para o povão e que, constitucionalmente é um direito 
fundamentado na recém-criada Nova Constituição de 1988. A casa fun-
cionou até meados dos anos 90, e devido a morte de um dos irmãos 
incentivadores, fechou.

Devo agradecer também a imprensa escrita e as reportagens 
de grandes jornalistas como Elza Lima, Maria Barbant, Rita Comini, 
João Bosquo Cartola e Doralice de Matos do Diário de Cuiabá, esta 
última, por sua vez, escreveu um apanhado antropológico muito 
especial do que estava acontecendo no processo social do evento, 
quando intitulou na página do suplemento cultural o DC Ilustrado“ 
Artista e Povo: hora e lugar certo”.

Tivemos grandes momentos “naquela esquina”, principalmen-
te de artistas que estavam visitando a cidade, tal como o cantor Or-
lando Brito de Campo Grande e a grande figura do carnaval carioca, 
o ‘nada mais nada menos’ que o lendário dossiê carnavalesco já fale-
cido, Joãozinho Trinta.

Quando chegou no final de 1993, fiz uma enquete e percebi 
que os frequentadores do evento não queriam que eu parasse. Quan-
to à Secretaria Municipal de Cultura, todos sabem que os governos 
encerram o exercício contábil em outubro e, obviamente, todos os 
convênios tem que parar em dezembro, quando entram em recesso 
coletivo. Mediante isso, fui conversar com o gerente de venda da 
Cervejaria Cuiabana, Jose Carlos, e ele, de imediato, topou em dar 
continuidade comigo, e garantiria o apoio em até 50%, desde que 
fosse em outro lugar, ali mesmo no centro, mas que fosse um local 
coberto, visto que já estava chegando as chuvas de verão.

Falei então com o senhor Batista, proprietário do restaurante 
Chopp Estrela, restaurante este que ficava na esquina das ruas Pedro 
Celestino e Voluntários da Pátria. Negociamos com ele a realização 
do evento todas às quintas-feiras até o mês de abril do ano seguinte.

Tudo acertado na a parte financeira e o local, encontrei-me de 
novo na ‘sinuca de bico’: eu não poderia usar o nome do projeto Rua 
do Rasqueado, devido ao contrato de continuidade com a Secretaria 
Municipal, para o próximo ano. Conclusão: falei com os jornalistas e 
a imprensa local, expliquei o problema, dizendo que o evento iria ser 
em outro local, devido as chuvas, mas que iria chamar “Tchinfrim 
Cuiabano”.

Na primeira semana foi meio devagar, mas, na segunda, já lo-
tou e o jornal A Gazeta noticiou assim: “Tchinfrim Cuiabano agita a ci-
dade”, uma bela reportagem da grande jornalista Maria Barbant, no 
Caderno Vida da competente Rita Comini.
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Nesse tempo, eu tinha uma namorada chamada Josete Noleto 
de Barros (Jô) e ela foi a única pessoa que me ajudou durante esses 
seis meses do evento. Estava desempregada e eu precisava exata-
mente de uma pessoa segura, de confiança, para a venda das bebi-
das. Seria ela, sem dúvida. Josete foi uma grande mulher na minha 
vida, tinha uma dignidade e uma percepção fora do comum. Hoje, 
embora esteja morando fora do país, ainda nos comunicamos. Quan-
to ao proprietário Batista e esposa, pessoas trabalhadoras, cuidavam 
da distribuição das bebidas e fazia o beef pantaneiro que eu havia 
ensinado a eles e que seria o único “tira-gosto” para ser oferecido 
durante o evento. A equipe era eficiente, pois o dinheiro para pagar 
todas as despesas teria que sair da venda de cerveja e outras bebidas, 
conforme o entendimento com os patrocinadores, dado que eu não 
poderia cobrar entradas das pessoas.

O “Tchinfrim Cuiabano” não parou em abril, como foi preme-
ditado; não houve empenho por parte da Secretária em começar de 
novo o projeto Rua do Rasqueado na semana do aniversário da cida-
de. Jô e eu seguimos em frente até o começo de julho, quando deci-
dimos parar. Resolvi dar um tempo para mim e para os outros que 
participaram da empreitada e, que faço questão de enfatizar seus 
nomes nesta história: além da Jô, do Batista e sua esposa, o técnico 
Diokleber dono da Kleberson e iluminação e sua equipe, bem como 
do seu irmão, o baterista Denilson, os quais foram pessoas funda-
mentais nessa empreitada. Senti a falta deles quando não quiseram 
continuar trabalhando comigo, na volta do projeto no segundo se-
mestre, para o local original ou melhor, o Calçadão.

Naquele ano, o resgate do rasqueado como dança popular da 
noite cuiabana já havia se consumado, como conta a reportagem da 
Maria Barbam do Caderno Vida do jornal A Gazeta do dia 29 de ju-
nho de 1994. Ela comenta que as bandas de pagode citadas no começo 
desta história haviam colocado o rasqueado no repertório, porque só 
assim conseguiam se manter na “velha nova onda”.

Várias bandas de rasqueados nasceram turbinadas pelo Pro-
jeto, assim como novas músicas, novos cantores e compositores, tais 
como a banda Ventrecha de Pacú, liderada pelo ex-assessor cultural 
da Secretaria, o então compositor Pescuma e o saxofonista Bolina. A 
banda Verão, do cantor Rodrigo (neto do compositor cuiabano José 
Agnelo), a Jú Bahiana e o Joãozinho do Cavaco (filho do músico Luis 

Marinho e neto do compositor João Marinho da Fonseca). A banda 
Viola Cocho, do grande compositor e vocalista Roberto Lucialdo, a 
Banda Pó de Guaraná, que era comandada pelo já falecido Chiqui-
nho do Trombone e o trompetista Wesley Bigode, que mais tarde 
foi o criador da banda Mega Boys. Porém, quero destacar a Banda Pó 
de Guaraná, que era também composta pelo baterista Diego Queiroz (hoje 
líder da banda Os Amigos) e a saxofonista Deise Carvalho (neta do maes-
tro/ compositor Luis Cândido, autor do Hino de Cuiabá). O naipe de sopro 
dessa banda (Chiquinho, Deise e Wesley) foram os primeiros músicos que 
participaram da produção do meu primeiro CD–Pantanal… Branco e Preto, 
gravado em São Paulo.

Foram tantos artistas e bandas que surgiram na virada do ano 
que é muito difícil lembrar e descrever hoje sobre todos eles. O mais 
importante foi o resultado do resgate, visto que na metade do ano de 
1994, o rasqueado tocava em todas emissoras da Capital e do interior 
do estado.

Comecei, então, a terceira etapa do Projeto em agosto, como 
foi registrado pelo jornal A Gazeta do dia 17 daquele mês. Após uma 
reunião de novos acertos com a gerência da Cervejaria Cuiabana, na 
qual estiveram o proprietário do Bar Hora Extra, o senhor Josemar 
A. Sobrinho, o Secretário Municipal de Cultura Moises Mendes Mar-
tins, bem como o gerente geral de operações da vendedora Dinâmi-
ca, o senhor Jânio Ferreira, que enfatizou a importância da cultura 
para a sociedade e congratulou a mim e a Secretaria Municipal pelo 
projeto, dando seu maior apoio.

O evento já havia se consolidado na população, as bandas 
tradicionais já estavam sendo contratadas para vários eventos nos 
finais de semana, tanto na Capital quanto nos outros municípios. O 
Bar Hora Extra já estava ficando pequeno pela demanda de pessoas 
de todos os níveis nas quintas-feiras, as TVs estavam sempre presen-
tes fazendo cobertura. Vários artistas de renome nacional apareciam 
por lá para ver e conhecer de perto a legítima música e dança po-
pular da terra. Acontecia também naqueles idos dias, a chegada do 
telefone celular em Cuiabá.

Essa efervescência provocou também um “efeito colateral” 
num colégio privado, que funcionava numa galeria do calçadão. 
Certo dia, fui chamado pela diretora para conversar sobre o assunto, 
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a qual disse-me que toda quinta-feira, após às 20 horas, nenhum aluno 
queria mais estudar, porque escutavam as bandas tocando e ficavam dan-
çando no meio da sala de aula. Ela queria saber pela minha boca, quan-
do ia acabar os eventos, porque eu estava infringindo a lei constitu-
cional, fazendo evento a menos de 500 metros da área da escola. Eu 
disse a ela que iria baixar um pouco o som, mas que o calendário do 
evento iria até dezembro, era o contrato que eu tinha com a Prefeitu-
ra. Ela disse, então, que iria me processar; não respondi nada, apenas 
despedi e saí da sala. A conclusão foi que nunca recebi tal processo.

No final do ano, coloquei no palco pela primeira vez uma du-
pla sertaneja de adolescente, eram Anselmo e Rafael, lembro-me que 
o Rafael ainda cantava com o agudo de menino, pois a puberdade 
não havia chegado na sua vozinha, mas que já demonstrava a voca-
ção de artista. Recebi, também naquele mês, um convite inusitado 
pelo então diretor da antiga TV Manchete, Marcos Schechtman, para 
participar da minissérie “A Lenda”, o qual contava também com vá-
rios artistas da área de arte cênica regional, tais como Luis Carlos 
Ribeiro, Liu Arruda, Mara Ferraz, Lúcia Palma e tantos outros.

Fechei o último evento com as bandas Requeng e Signus, po-
rém a música “Rebuça e Tchuça” do compositor e cantor paraense 
Hamilton Lobo, já fazia grande sucesso nas rádios, na voz da dupla 
Henrique e Claudinho. O encerramento foi uma noite com partici-
pação popular de vários artistas, um estrondoso bailão de rasqueado 
na esquina histórica do projeto que terminou meia noite.

Em janeiro de 1995 fui para São Paulo gravar o meu primeiro 
CD–Pantanal… Branco e Preto. Antes, conversei sobre a continuida-
de do projeto para o próximo ano, mas o secretário Moisés Martins 
não me deu segurança para dar continuidade; agradeci ele e toda 
a equipe da Secretaria Municipal pelo êxito do projeto e, então, fui 
cuidar da gravação das minhas músicas, por conta própria, sem ne-
nhum apoio significativo para a produção. Lembro-me que a verea-
dora, que estava presidente da Câmara de Cuiabá, a então senhora 
Beatriz Spinelli (Bia), foi quem me ajudou com as passagens de ôni-
bus para São Paulo, pois estava levando comigo o trombonista Chico 
Bezerra, a saxofonista Deise Carvalho, o trompetista Wesley “Bigo-
de” e o baixista Fidel Fiori.

O rasqueado já havia se consolidado nos corações e mente 

da população cuiabana. Vários eventos surgiram nesse interim da 
minha ausência, aproveitando a auréola do meu projeto, tais como 
Encantação Mato Grosso I, II, III e IV, das minhas queridas e eternas 
colegas Zuleica Arruda e Vera Bagetti, o qual eu participei em quase 
todos.

Quanto ao megaevento Rasq`Art I e II realizados pela pro-
dutora de eventos Regina Kaiser, a qual nunca me convidou para 
participar de nenhum, porém agradeço somente ao colega Roberto 
Lucialdo, que foi um dos convidados dela e, que o mesmo vendo a 
falta de consideração e injustiça por parte dela, me convidou para a 
subir no palco no seu show, o qual cantamos juntos para um público 
de mais de 30 mil pessoas na Avenida Mato Grosso.

A consolidação maior resultante de respaldo do meu projeto 
Rua do Rasqueado, mediante a todos esses eventos foi “A Grande 
Noite do Rasqueado Cuiabano”, show e gravação ao vivo no palco 
da praça de eventos do bairro Morada da Serra, promovido pela gra-
vadora Atração. Esse acontecimento único gerou um CD homônimo 
com quase todos os artistas do momento, somente Zuleica, Vera e eu 
ficamos fora de novo. Primeiro porque não fomos convidados pelos 
organizadores, segundo porque a maioria dos promotores de even-
tos de Cuiabá sempre foram carreiristas e só pensavam em ganhar 
dinheiro, e, pior que isso, era a discriminação deles com os verda-
deiros artistas da terra. Eram pessoas falsas, sem consciência cultu-
ral, tampouco consideração com quem criou o movimento, diferente 
do que acontece hoje na Bahia, Rio de Janeiro e São Paulo, onde os 
personagens lendários dos movimentos culturais são venerados e 
carregados pelos novos artistas nos grandes eventos todos os anos. 
Aqui sempre foi um querendo derrubar o outro, uma falta de respei-
to geral, acham que nós, legítimos artistas da terra, temos que fazer 
referência a eles, que não passam de aventureiros que não deram 
certo nas suas regiões e vieram para Mato Grosso. Mas o que concluí 
sobre tudo isso, foi apenas uma verdade: Se não fosse o projeto Rua do 
Rasqueado, eles nunca seriam o que são hoje.

As rádios da Capital e da Baixada tocaram o rasqueado até 
1997 e, no ano seguinte, começaram a cobrar propina dos artistas, 
obviamente, nenhum músico ganhava o suficiente para pagar o su-
borno que eles queriam e a conclusão foi que pararam de vez de 
executar a produção musical regional nas maiores rádios da Capi-
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tal. Com isso, posso afirmar que o meu trabalho de resgate poderia ter sido 
maior e mais completo, se não fosse a ação nefasta desse inimigo da história 
da música de Mato Grosso, as grandes emissoras de rádio da Capital e do 
interior do Estado.

Mediante esse quadro injusto que se formou contra a nossa 
música, o legislativo reage e olha com atenção o movimento trans-
formador que o meu projeto fez e a promoção que a música regional 
provocou e transformou substancialmente a noite cuiabana nos úl-
timos anos em todo Estado, o então ex-deputado José Geraldo Riva 
aprova o Projeto de Lei n. 7.070, de 07 de dezembro de 1998, o qual é 
imediatamente sancionado pelo governador Dante de Oliveira, tor-
nado-se obrigatória a execução de 20% de música regional na programação 
radiofônica em todo Estado. Fato que não foi cumprido até hoje.

Outro fator importante aconteceu também, no começo deste 
milênio. O dia 7 de abril tornou-se o Dia Estadual do Rasqueado com 
empenho e criação do ex-Deputado Estadual Roberto Nunes, por 
meio do Projeto de Lei n. 7.383, de 27 dezembro de 2000.

Quando estive com Roberto Nunes e perguntei o porquê da-
quela data, ele respondeu que “foi cogitada e intencional… Para que a 
festa da comemoração do aniversário de Cuiabá começasse um dia antes”. 
Achei ótimo…isso é ser cuiabano!

Em 2004, após nove anos sem fazer nenhuma temporada do 
evento, acarretado por várias vicissitudes e, obviamente, por falta de 
interesse por parte de agentes impróprios colocados nos órgãos de 
cultura. Mas, nesse interim, fui convidado pelo ex-secretario de cul-
tura do município, Justino Astrevo, para dar continuidade no proje-
to, visto que a depreciação por parte do meio radiofônico da capital 
havia excluído totalmente da sua programação toda a produção mu-
sical regional, em especial o rasqueado e o lambadão, que também 
já estava em voga nas noites cuiabana. O dia 7 de abril (dia do ras-
queado) coincidiu cair numa quinta-feira daquele mesmo ano, então 
eu comecei a 3a temporada do projeto na Praça do Museu do Rio, 
no bairro do Porto (apenas por questão de lançamento), para, logo 
em seguida, se fixar na Praça Caetano Albuquerque, no Calçadão 
do centro histórico. A volta foi uma apoteose, pois toda quinta-feira 
reunia mais de 800 pessoas de todas as camadas sociais e idades, 
além de turistas nacionais e estrangeiros, sendo que a maioria eram 

pessoas de baixa renda e que não tinham dinheiro para pagar dance-
teria, e constitucionalmente sabemos, que eles têm direito à cultura e lazer.

Foi um começo já contando com a nova dança: O lambadão. 
Um advento musical, oriundo da velha lambada paraense, que ficou 
cultuada na Baixada, por causa do seu criador, o cantor e composi-
tor paraense Pinduca e seu parceiro Mestre Vieira. Segundo contam, 
Pinduca passava meses com os músicos da região nos anos 80, como 
atesta o músico Valdecir da Banda Signus. Isso fez com que alguns 
músicos aprendessem o ritmo na íntegra, como aconteceu com a pró-
pria Signus e a Requeng, as quais eram bandas mais notórias naque-
la época, enquanto que outros, por dificuldade técnica, desenvolve-
ram uma “caricatura da lambada”, que, mais tarde, foi dar origem 
ao lambadão.

Eu vejo esse episódio como um momento de reflexão histórica para a 
tendência antropológica que teve com o advento do lambadão na noite cuia-
bana. Porque até então, sabemos que o rasqueado na sua formação carrega 
na sua força de expressão a pegada acentuada da polca paraguaia e o siriri; 
quanto ao lambadão, tem a pegada da musicalidade amazônica, completa-
mente diferente do rasqueado.

Contudo, é incontestável e historicamente real que somente 
com o auge do meu projeto é que essa nova música e dança come-
çou a aparecer nas noites cuiabanas, ganhando notável popularida-
de, dado que, por questão de ser uma música de fácil execução (a 
maioria das músicas usa somente dois acordes para ser tocada) e, 
além de também ser notóri a falta de consciência cultural da maio-
ria dos músicos, tanto da Capital quanto da Baixada Cuiabana, os 
quais, empolgados com a nova música, decidiram diminuir a exe-
cução do rasqueado nos bailes em detrimento dela. Obviamente, em 
2004, precisei fazer novo resgate, dando preferência às bandas que 
executassem mais rasqueado.

Nesse interim, o evento foi agraciado com um projeto de arte 
plástica, intitulado Rasqueado é Coisa Nossa, idealizado pela produ-
tora cultural Ana Angélica. Esse novo implemento foi muito bem-
-vindo. Começou no dia 5 de agosto, data esta que também foi mar-
cada pela visita do Sr. José Neinstein, adido cultural Brasil/ Estados 
Unidos, o qual observou e considerou o rasqueado dizendo: “...uma 
musica que tanto os que tocam (músicos), quanto os que dançam (público) 
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sempre estão sorrindo... uma música contagiante… há muito tempo que eu 
não via essa conjunção”, concluiu ele, já me fazendo um convite para 
apresentar o rasqueado no próximo ano nos Estados Unidos.

Foram 30 eventos ao longo de 8 meses com o apoio já das duas 
secretarias e também da Secretaria do Desenvolvimento do Turismo. 
Culminei no final do projeto com o lançamento do único CD homô-
nimo do evento, uma produção antológica do melhor do rasqueado 
cuiabano através dos tempos e que, hoje, está na Suíça, nos Estados 
Unidos, na Alemanha, pois foram adquiridos por vários músicos 
pesquisadores desses países, principalmente do museu de Zurich, 
na Suíça; este por sua vez, levado pelo meu colega, Luiz Fernandez, 
músico e pesquisador da viola de cocho. Em 11 de novembro da-
quele mesmo ano, mais um Projeto de Lei (de n. 8.203) do Deputado 
Estadual Jose Geraldo Riva, declarava o rasqueado como música símbolo 
de Mato Grosso, sancionado pelo então governador Blairo Maggi. Eu 
me senti vitorioso com mais essa salvaguarda do projeto do compe-
tente deputado Riva, pois vi que consegui um grande avanço pelo 
reconhecimento mais uma vez do Legislativo Estadual pela nossa 
música. Todavia, para chegar até o final do ano com o projeto, foi 
graças ao apoio substancial da Secretaria de Estado de Cultura, que 
não mediu esforços para que o projeto se prolongasse até dezembro, 
quando as chuvas se intensificam. 

No ano seguinte, comecei o projeto, mas só consegui levar a 
temporada 2005 até outubro do mesmo ano, dado que precisei viajar 
para Washington, D.C. no começo de novembro, a convite do Sr. José 
Neinstein, como havia tratado no ano anterior, para apresentar o 
rasqueado no evento Mato Grosso State Cultural Fortnigth in Washin-
gton. Por outro lado, a nova gestão municipal do prefeito Wilson 
Santos prometeu-me apoio, porém não cumpriu com o prometido e 
o projeto não pôde continuar no ano seguinte. Eu havia completan-
do um total de 197 eventos ao longo das quatro temporadas, desde 
seu início, em 1993.

Quando a Orquestra de Mato Grosso foi organizada, pela 
brilhante e histórica iniciativa do ex-secretário João Carlos Vicente 
Ferreira e o maestro Leandro Carvalho, fui convidado para ajudar e 
dar suporte antropológico/musical para a produção dos concertos. 
A primeira coisa que Leandro me perguntou foi sobre o rasqueado, 
dado que ele já sabia da recém-aprovada lei do Legislativo Estadual 

sobre a música e queria começar por ela. Eu, então, convidei-o para 
assistir naquela mesma semana a lendária e carismática Banda Re-
gueng, a qual era a convidada. Eu me lembro até hoje, vendo ele e 
sua esposa Lúcia Carameles chegando e se encantado com a pegada 
e a reação do público no local, ao som da antológica banda. O que 
mais chamou a atenção do casal foi a multiplicidade da instrumen-
tação do grupo. Além de bateria, baixo, guitarra e os naipes de me-
tais, incorporava também banjo, bandolim e acordeão. Eu lhe disse 
naquele momento que tal banda era a soma histórica da formação 
sonora do rasqueado através dos tempos. 

Quando foi lançada a Orquestra do Estado de Mato Grosso, 
após um longo e perseverante trabalho do maestro Leandro Carva-
lho e de sua esposa Lúcia Carameles, a qual teve o apoio fundamen-
tal do projeto Ciranda, junto do então maestro Murilo Alves, eu me 
senti realizado ao ver o auditório do SESC- Porto lotado durante os 
três dias de concerto e o lançamento do primeiro CD da Orquestra 
intitulado “Mestres do Rasqueado”. Leandro Carvalho havia regis-
trado e imortalizado pela primeira vez em linguagem erudita, os 
compositores póstumos Tote Garcia, José Agnelo e Mestre Albertino, 
esfregando na cara dos dirigentes da Orquestra da UFMT, que sem-
pre discriminou a nossa musica regional e que até os dias de hoje, 
nunca tinham feito “o dever de casa”, registrando em eventos e em 
gravações sonoras os nossos compositores póstumos.

Nos anos seguintes, fiquei cuidando da minha música, auxi-
liando o Leandro Carvalho e reescrevendo o meu livro “Remedeia 
co que tem”, visto que havia lançado uma pequena cartilha em 2005 
pago com meus recursos apenas para auxiliar o Maestro na sua 
empreitada de concertos didáticos no interior do Estado, pois não 
havia nada escrito sobre a nossa musicalidade para que as crianças 
e jovens conhecessem a nossa cultura musical, principalmente nas 
escolas das cidades novas. Após quatro anos trabalhando em outros 
projetos musicais, eu voltei com pequenas temporadas do projeto 
todos os anos, já com algumas modificações e, para manter uma di-
nâmica maior nos eventos, entrou a figura substancial do locutor 
Valcir Amaro, com sua voz singular, dando ênfase nos intervalos, 
com brincadeiras e com pequenas entrevistas junto ao público pre-
sente. O evento também começou a ser aberto com áudio de vinhetas 
exclusivas, exaltando a origem do rasqueado e o significado social 
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para a cultura local. Tudo isso para manter a chama do rasqueado 
acesa, que sempre foi meu objetivo primordial. Não era mais resgate 
da nossa música/ dança, dado que todas as temporadas, a partir de 
2004, foram mais celebrações, mantendo os eventos somente nos me-
ses de seca e já englobando o advento do lambadão, como nova dan-
ça popular e já fazendo parte da salutar e inebriante noite cuiabana.

De 2015 até os dias de hoje, por questões de união de pas-
tas das secretarias, tive o apoio da Secretaria do Estado de Turismo, 
criei então o quadro Clássicos Mundiais. Um intervalo de meia hora 
de execução pela banda base, de grandes peças musicais conhecidas 
em todo mundo, tais como Jazz, Bossa Nova, Boleros, árias eruditas 
etc. Foi um acerto com o ex-secretário de Turismo já falecido, Jairo 
Pradela, para fazer empatia a cultura musical de todos os tempos e 
de todo mundo, saudando, então, os turistas que sempre estavam 
presentes no Happy Hour. Houve também muitos concursos de ras-
queado durante o evento promovido e pelas lojas comerciais do cen-
tro histórico, culminando, assim, o quadro atual do projeto.

Capítulo 9
QUANDO A SIMPLICIDADE 
INOCENTE DESMORONA O 
SACROSSANTO OBSTINADO
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Às vezes eu fico analisando o momento em que vivemos e che-
guei a conclusão que o fenômeno humano está numa encurvadura em 
que o joio e o trigo vão andar de mãos dadas; quer queira quer não, os 
tradicionalistas, os religiosos e, principalmente, os idealistas. As ins-
tâncias, tanto da arte, da cultura, da ciência, da justiça, da moral etc., 
estão se perdendo nos “horizontes de eventos da existência”, na razão 
direta do avançar dos anos deste novo milênio.

Espantei-me quando li sobre a faxineira novata que em 2015 
destruiu todas as obras conceituais do Museu de Arte Contemporâ-
nea de Bolzano na Itália, que era intitulava de “Onde vamos dançar 
esta noite”; ela havia visto no recinto garrafas vazias de champanha, 
bitucas de cigarro, confetes, serpentinas, copos descartáveis e, então, 
resolveu “limpar” o local. Não foi a primeira vez que isso acontece 
com obras conceituais feitas com lixos. Devemos lembrar que houve 
três polêmicas aqui no país por causa da metalinguagem usada na 
arte contemporânea com insinuações eróticas e que causou trans-
tornos em diversas camadas a respeito do que pode ou o que não 
pode ser usado para para se expressar e valorizar… afinal, existe li-
berdade total de expressão ou estamos diante de um novo horizonte 
pusilânime de liberdade, como aconteceu com a arte plástica renas-
centista que censurou o nu artístico sob a égide da igreja Católica da 
Idade Média? Ou teremos que formar tecnicamente pessoas em arte 
contemporânea e pagá-las muito bem para atuarem como simples 
operários e faxineiros dos museus?

Elucubrando sobre tais acontecimentos, lembrei-me de uma me-
mória a qual o escritor João Carlos Vicente Ferreira me contou, quando 
ele mesmo foi protagonista de um fato muito semelhante a esse.

Antes, quero registrar a minha participação e testemunho 
ocular em várias passagens que esse grande amigo e colega o qual 
juntos vivenciamos durante três décadas e, que começa no final da 
década de 1980, quando o então Senador Julio Campos cria a Fun-
dação que carrega o seu nome e convida o pesquisador/historiador/
publicitário paranaense, João Carlos Vicente Ferreira e sua esposa, 

a pedagoga Eleonor Cristina Ferreira, para juntos trabalharem no 
projeto Memória Viva, idealizado por João Carlos. Após ele mudar 
definitivamente para Mato Grosso, conhecemo-nos e, logo ele me 
estendeu o importante convite para juntos trabalharmos durante 
dois anos fazendo pesquisas, gravando e editando 54 vídeos para o 
Projeto da Fundação, compromisso este que só terminamos no final 
do ano de 1994 e, que eu, paralelamente, dividia o tempo tocando/
cantando e fazendo palestras sobre a musicalidade regional, e que 
também nesse interim, já havia lançado e consolidado o meu projeto 
Rua do Rasqueado.

No ano seguinte, João Carlos estava de volta ao Paraná, seu es-
tado natal, pois havia recebido uma proposta para escrever três livros, 
dois sobre a historia do Paraná e outro intitulado Mato Grosso e seus 
Municípios. Este último, mais tarde, se tornaria a obra mais importante 
para o acervo do Estado. Trabalho o qual havia sido tratado aqui com 
o então governador recém-empossado, Dante Martins de Oliveira.

A peripécia da ida dele com a família e tudo mais para se resta-
belecer de novo no Paraná foi uma verdadeira “odisseia”, pois ele havia 
mudado para cá e vendido sua única morada que tinha lá. Portanto, em 
sua viagem de volta para para se estabelecer de novo no Sul, acontece-
ram várias situações que, visto de hoje, pareciam um conto sarcástico.

Contou-me ele que, quando estava de passagem de carro com a 
família por Campo Grande, encontrou o cacerense padre Firmo, pes-
soa o qual ele já tinha cultuado uma boa amizade durante os anos em 
que morou em Várzea Grande. Naquele dia, naquele momento, teve 
um diálogo fatíloquo como reverendo, no qual ele se lembra até hoje 
e, que foi mais ou menos assim:

— Seu João Carlos tá mesmo querendo deixar Cuiabá? — Perguntou o 
reverendo olhando sério para o escritor, que meio indeciso respondeu:

— É! Tô sim, padre Firmo!
— Cuidado moço! Cuiabá é uma cidade “agarrativa”! — Respondeu 

o padre com um certo ar inquisitivo.
Eles se despediram e a família seguiu em frente. Mas a “odis-

seia” começa quando se estabeleceram primeiramente em Matinhos–
PR, depois Balneário Camburiú – SC. Em seguida voltam para o es-
tado do Paraná e conseguem se fixar de novo em Maringá, onde ele 
terminaria os dois livros, porém, em 1998, por circunstâncias inexpli-
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cáveis, estava de volta a Cuiabá, consolidando assim a fatídica “deter-
minação” do padre Firmo.

 Eu, logo que terminei a segunda temporada do meu Projeto 
Rua do Rasqueado, fui a São Paulo gravar meu primeiro CD–Pan-
tanal…Branco e Preto e permaneci praticamente o ano todo por lá, 
devido aos imprevistos de “marinheiro de primeira viagem”. De 
volta para Cuiabá no final do ano de 1995, preparei-me para lan-
çar o meu primeiro CD, enquanto que João Carlos ainda escrevia as 
duas obras, Paraná e seus Municípios e Mato Grosso e seus Municípios, 
morando ainda em Maringá, mas volta e meia ele aparecia em Cuia-
bá para fazer pesquisas históricas para o respectivo livro. Foi numa 
dessas viagens que ele me fez a proposta inédita, sugerindo colocar 
as minhas pesquisas escritas sobre a música mato-grossense no seu 
livro que ainda estava sendo escrito.

Foi a primeira vez que uma pessoa me valorizou como pesqui-
sador, visto que até aquele ano, mesmo trabalhando aqui há mais de 
dez anos, mostrando vários trabalhos, fazendo recitais didáticos/cul-
turais, palestras na UFMT nas aulas de EPB do professor Benedito 
Pinheiro, nunca fui procurado por nenhuma entidade local para um 
trabalho sério de registros. Fiquei contente, porque ele obviamente me 
daria os créditos pelos textos, e foi o que aconteceu. Mais tarde, esse 
ímpeto dessas pequenas linhas e páginas no seu livro me alavancou 
para que no começo deste século se consolidasse na edição do meu 
primeiro livro, “Remedeia co que tem”, que se tornou hoje leitura obri-
gatória para a cultura musical regional.

Durante a execução do projeto Memória Viva, muitas coisas 
aconteceram, algumas muito engraçadas. Uma delas foi em 1991, 
quando saímos de madrugada com a equipe de gravação da produ-
tora contratada, VT-1000, para captar imagem sobre a história do Ma-
rechal Rondon em Mimoso, depois iríamos para o município de Ba-
rão do Melgaço, para gravar imagens do ponto histórico da lendária 
“Trincheira Barão de Melgaço”, da época da Guerra do Paraguai.

Gravamos as imagens em Mimoso até as 09 horas da manhã; se-
guimos, então, para Barão do Melgaço, chegamos lá por volta das 11 ho-
ras da manhã, procuramos uma pessoa na cidade, o qual sabíamos que 
era descendente dos que participaram da vigilância junto ao histórico 
aparato de defesa para nos guiar até o local onde fora montada a famosa 

Trincheira. Íamos captar imagens seguindo um roteiro e as informações 
que João Carlos havia obtido em livros, que contam que tal aparato foi 
construído em 1866, na época da Guerra da Tríplice Aliança, para barrar 
a subida da esquadra paraguaia que já havia tomado a cidade de Co-
rumbá e, que a pretenção dos invasores era tomar de assalto a capital 
Cuiabá e anexá-la aos seus outros territórios já conquistados no Brasil. 
Pelas informações que constavam nos livros de história, ná época, no 
local foram colocados dois canhões bem no alto da morraria da cidade, 
num ponto estratégico onde o rio Cuiabá faz curva e, então, a esquadra 
inimiga teria que diminuir a velocidade, o que a tornaria um alvo quase 
fixo e fácil para serem alcançados pelos canhões da Trincheira.

Encontramos um senhor muito gentil, no qual seu bisavô foi 
também um dos guardiães do aparato; ele então nos levou ao local, 
porém, para a nossa surpresa, quando chegamos no local exato e que 
situava no ponto mais alto da cidade, não vimos os ditos canhões. En-
tão perguntamos a ele o que foi feito dos canhões que deveriam estar 
ali, e ele nos respondeu meio sem entender a pergunta.

— Mas como xomano! Alguém num te falô, que djá faz tempo que bar-
deram os dois canhão pra Cuiabá… inda esses dias teve aqui um otro sinhô 
historiadô que me falô que os canhão tá lá no quarté da Polícia Militar no Porto.

Descemos do local, num sol de rachar, dando risada... era o 
que podíamos fazer depois desse fiasco. O nosso informante tam-
bém sorria com ar de que fizemos o papel de “bobo tchera tchera”. 
Fomos almoçar e ‘tomar umas’ pra encerrar o patético episódio.

 Voltando então ao começo desta história, o que me fez compa-
rar com o fato da faxineira italiana do Museu de Arte Contemporânea que 
citei no começo, o João Carlos foi testemunha e coparticipante de um 
fato semelhante, quando se dispôs a ajudar a dona Irene Rockemback, 
mulher que zelava pelo material histórico da fundação do município 
de Nova Santa Helena, onde ela era a guardiã da memória dos pionei-
ros que erigiram a cidade que fica próximo do município de Colíder.

Dona Irene, por ter ascendência alemã, e sendo ela e sua família 
os principais fundadores do município, guardou com muito zelo vá-
rios objetos simples, mas que trazia uma historia particular carregada 
de sentimento sobre os primeiros dias da fundação da cidade.

João Carlos já a conhecia quando fez a pauta de registro da cida-
de para o projeto Memória Viva e para o livro Mato Grosso e seus Mu-
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nicípios. Quando estava terminado o livro, ainda morando no Paraná, 
dona Irene conversou com ele por telefone dizendo que queria doar 
todo o material histórico do seu museu particular para a Fundação Julio 
Campos e, pediu para que ele buscasse o acervo na casa dela em Nova 
Santa Helena, por que ela estaria de volta ao Paraná por questões par-
ticulares. Este, por sua vez, após aceitar a ajudá-la, se deslocou munido 
de uma caminhoneta com carroceria desde Maringá até o município 
de Nova Santa Helena, onde a dona Irene o esperava já com todos os 
objetos embalados. Não houve dificuldades para carregar, ele somente 
almoçou com ela e pegou estrada de volta. Na correria, ele esqueceu 
de avisar à Fundação Julio Campos que iria chegar por volta de meia-
noite e que precisaria de alguém no local para abrir as portas para que 
ele pudesse descarregar os objetos. O que ele não esperava aconteceu. 
Justamente naquela noite o guarda “seu” Gonçalo, o qual já o conhecia, 
estava de folga e não havia ninguém para recepcioná-lo, ele não tinha 
nem telefone, nem endereço do guarda, tampouco de alguém onde ele 
pudesse deixar o material. Conclusão: Com medo de largar na casa de 
algum conhecido e extraviar, levou tudo para o Paraná.

Passadas algumas semanas, ele recebe um telefonema da dona 
Irene Rockemback, acusando-o de ter apossado de todo material, a 
qual ela tinha doado à Fundação Julio Campos. Este, por sua vez, ex-
plicou o fato ocorrido, mas ela continuou com desconfiança, ligando 
e cobrando o trato. Até que um dia ele abriu todos os objetos emba-
lados para certificar se tudo constava na lista que dona Irene tinha 
lhe passado. Vendo que estava tudo certo, ele carregou os objetos de 
novo para a camioneta e levou de volta para a Fundação, chegando lá 
em torno das 07 horas da noite; desta vez o guarda “seu” Gonçalo, se 
encontrava lá, que ficou contente em vê-lo de novo. Após a explicação 
sobre o acervo, o qual ele havia pedido para que fosse arrumado num 
local adequado e seguro para guardá-lo, “seu” Gonçalo foi enfático 
indicando para ele a sala e, este, por sua vez, começou a descarregar 
um por um. Era um ferro de passar roupas a carvão, facões, um ma-
chado quebrado, uma foice, umas pedras de amolar etc. Enquanto ele 
descarregava as coisas, “seu” Gonçalo começou a dar risadas sozinho 
e ao mesmo tempo mantinha seu ar curioso, acompanhando tudo.

Quando João Carlos pega o último objeto, uma canga de boi, o 
guarda não aguentou e, rindo, exclamou assim:

— Óia seu Djão… Pra que que o sinhô tá trazeno essas badulaqueras 

aqui pra Fundação… lá onde eu moro no Bonsucesso, la perto de casa tá 
tcheio desses troços.

Ele ficou olhando para o João Carlos que havia parado para ou-
ví-lo e, que ainda carregava a canga de boi no ombro, e este também 
começou a rir vendo a inocência simplória do “seu” Gonçalo banalizan-
do os objetos do acervo que o fez passar várias situações constrangedo-
ras e ainda andar mais de dois mil quilômetros. Ele continuou rindo, 
levando a canga no ombro, enquanto escutava a voz do guarda que 
continuava dizendo:

— É só ir lá no Bonsucesso, seu Djão, lá tem disparate, é só panhá 
xomano! Num precisava essa trabaiera que o sinhô teve de traze lá do Paraná!
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Capítulo 10
PIMENTA “TCHUMBINHO”  
DE CUIABÁ

Casa da Cultura sediada no antigo Club Feminino, hoje Secretaria 
Municipal de Cultura, foi convidada pelo município de Santa Rosa–RS 
no ano de 1985 para participar do festival de música nativista denomi-
nado 3º Musicanto, e a nossa querida e então coordenadora professora 
Therezinha Arruda fez todo o possível para que o meu grupo musical 
da época, Nova Canção Mato-grossense, fosse representar o Mato Gros-
so, visto que, oficialmente, o convite teria que ser à antiga Fundação 
Cultural, órgão estadual de cultura que nessa época não reconhecia os 
novos trabalhos da música regional e só valorizava as artes plásticas.

Numa segunda-feira chuvosa, no dia 18 de novembro do mes-
mo ano, eu e o bandoneonista já falecido, “seo” Astério da Conceição, 
saímos de ônibus até a cidade de Cascavel–PR, onde iríamos pegar bal-
deação até Santa Catarina e, de lá, até Santa Rosa -RS, viagem que levou 
quase 48 horas até chegar no local.

Lembro que, quando saímos de Cuiabá, eu havia participado três 
noites seguidas de shows na Capital e estava um pouco afônico. Quando 
chegamos em Cascavel, uma mulher que trabalhava numa lanchonete 
no terminal, percebendo minha rouquidão, me disse que tinha o me-
lhor remédio para “consertar garganta de cantor”, foi como ela se ex-
pressou sorrindo e, me serviu uma dose dupla de pinga curtida no alho. 
Foi a melhor coisa que me aconteceu no caminho, por que depois que 
embarquei no ônibus/baldeação, eu apaguei e só acordei já de manhã 
chegando na Rodoviária da cidade de Maravilha–SC, e quanto a afonia, 
tinha desaparecido por completo. Bebo esse “remédio” até hoje quando 
estou querendo ficar rouco.

Enquanto isso, na retaguarda, saindo um dia após nós, viajando 
num corcel azul, a nossa Coordenadora Therezinha Arruda, o pianista 
Marques Caraí, o percussionista Otavio, e o grande representante da 
cultura gaúcha em Mato Grosso, o senhor Tenente Fioravante, que fez 
questão de nos acompanhar, dado que foi muito importante para toda 
a nossa delegação.

Passado pouco mais de um dia que havíamos chegado em Santa 
Rosa, “a comitiva do corcel chegou”. Então, “seo” Astério e eu fomos 
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encontrá-los no local do Festival, onde estava toda a coordenação do 
evento, encabeçada pelo grande músico Luis Carlos Borges, o prefei-
to municipal, a imprensa da capital de Porto Alegre e tantas outras 
pessoas, pois a delegação de Mato Grosso era de grande importância 
para o evento. O fato era visto como o começo de uma boa aproxima-
ção para um futuro intercâmbio cultural entre os dois estados, o qual 
já era notável devido a maior contingência da migração gaúcha. Por 
outro lado, estava “quentíssima” a Emenda Parlamentar de Dante de 
Oliveira, que havia trazido de volta a democracia ao país, as eleições 
diretas, e ele que havia recentemente se elegido prefeito de Cuiabá; a 
nossa coordenadora Therezinha Arruda era sua tia.

Ficamos sabendo que nossa apresentação seria no dia 21, numa 
quarta-feira, às 21 horas, num local chamado Acampamento Musican-
to, e também no dia 24 no Centro Cívico Cultural, sede oficial do fes-
tival. Após os ensaios e a interação com outros artistas como Renato 
Borghetti, o cantor Cesar Passarinho, os compositores Elton Saldanha 
e Leonardo, os quais os conhecemos pessoalmente e também com o 
pessoal que trabalhava na comissão organizadora e, que sempre havia 
aquelas pessoas que nos diziam ter parentes que migraram para Mato 
Grosso. Éramos bem tratados em todo lugar que estávamos, afeto este 
que guardo até hoje do povo gaúcho.

O Musicanto era um festival mais aberto e se estendia a outros 
estados, bem como outros países, por isso o slogan do evento era Sul-a-
mericano de Nativismo. Havia grupos da Argentina, Uruguai, Itália, e de 
estados brasileiro, como Minas Gerais, Rio de Janeiro, Paraná etc.

O Senhor Fioravante, nosso represente do povo gaúcho em MT, 
era de Três Passos, um município vizinho de Santa Rosa. Por ser um 
“pelo duro”, ou melhor, um gaúcho autentico, como ele sempre se 
autointitulava, era uma excelente pessoa, além de militar aposentado, 
músico e líder de uma banda chamada Chilena de Prata que fez mui-
to bailão em todo o estado do RS, assim como em MT. Desde quando 
ele migrou com sua família inteira para Rondonópolis, nunca parou de 
participar de eventos. Sempre brincalhão, sorridente, vaidoso, contava 
causos o tempo todo e, era uma enciclopédia ambulante do linguajar 
gaúcho. Levava-nos para todo lugar, apresentando para alguns amigos 
do seu município vizinho que estavam participando do evento.

Encontrávamos certa manhã junto a ele após o café, na maior 

praça da cidade, que estava fervilhando de pessoas que vieram presti-
giar e participar do evento. Naquele momento, estava vindo em nossa 
direção, tomando mate e conversando, um grupo de músicos argen-
tinos. Logo se aproximaram, os saudamos e conversarmos um pouco 
sobre a importância do evento. O senhor Fioravante ficou quieto, só 
observando os “hermanos” dos pés a cabeça. Depois que eles se foram, 
ele olhou para nós e disse sorrindo:

— Você viu tchê! O colorido das alpagartas que eles usam… Tá mais 
enfeitada que carroça de polaco em dia de casamento.

Ficamos rindo por alguns minutos e, coincidentemente, apareceu 
uma carroça polaca de verdade toda enfeitada, cheia de polacos imigran-
tes, que vieram participar do evento e que realmente tinha tudo a ver com o 
que ele acabava de criticar; a risada do grupo continuou o resto da manhã.

Quando chegava a noite, ele se “pilchava”, isto é, se vestia com 
indumentária típica gaúcha, porém, como andava aqui em Cuiabá de 
bolsa tira-colo, carregava nela, além de documentos pessoais, um Colt 
Cavalinho calibre 38–cano longo, visto que tal artefato não combinava 
nem um pouquinho naquele momento com a indumentária típica gau-
chesca e que o certo seria prender o revólver na guaiaca, mas ele prefe-
rira pedir para o pianista Marques Caraí carregar a bolsa tira-colo para 
ele com o revólver e tudo. No primeiro dia, logo que ele pegou a bolsa, 
estranhou o peso e perguntou o que havia dentro, após o esclarecimen-
to por parte do senhor Fioravante que justificou dizendo:

— Sabe tchê! Além de militar, eu sou gaúcho que não perdeu a cisma até hoje!
O dia das nossas apresentações, que duraram pouco mais de 

uma hora cada, foram momentos maravilhosos, o público aplaudiu em 
pé, fomos homenageados e a imprensa nos assediou para saber da cul-
tura e da música de Mato Grosso, o qual a nossa anfitriã Therezinha 
Arruda deu uma aula na entrevista para os jornalistas sobre o assunto, 
através do seu profundo conhecimento artístico/histórico.

No último dia, antes do final do Festival, estávamos numa re-
união cultural chamada Tertúlia, onde acontecia roda de chimarrão, 
churrasco, cantoria e poesia. Um evento à parte, desvinculado da 
programação oficial e que acontecia um pouco afastado do centro 
das manifestações. Conversávamos com um senhor que aparentava 
ter uns 50 anos, era casado e os irmãos dele já haviam migrado para 
o Mato Grosso há mais de 10 anos. Ele também estava animado para 
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migrar e nos perguntava como era a vida em MT; cada um de nós 
respondia a ele o que sabíamos num tom cordial.

Num certo momento da conversa, o senhor Fioravante pediu li-
cença e perguntou se ele era casado, se tinha filhos, se ainda se dava 
bem com a esposa. O senhor achou estranho a pergunta do conterrâneo, 
um tanto presunçosa, e perguntou a ele o porquê queria saber tantos 
detalhes, e Fioravante então disse:

— Vou te contar, tchê, o porquê estou te fazendo essas perguntas. Lá em 
Cuiabá, tchê, em uma pimenta que os cuiabanos chamam de pimenta “tchum-
binho”, eles usam muito, principalmente na peixada… É ardida, barbaridade! 
Quando eu mudei de Rondonópolis para Cuiabá, já não andava muito bem com 
minha esposa, lá conheci uma china mato-grossense chamada Josita, descendente 
da velha estirpe cuiabana, e também “pelo duro”, igual a mim. Essa morena me 
fez um convite na ocasião de um bailão, para que eu fosse qualquer dia à sua casa, 
comer um prato típico ribeirinho chamado Munjica de Pintado. Olha, tchê! De-
pois de comer aquela peixada com a tal pimenta tchumbinho, só voltei pra casa no 
outro dia à tarde, e já pra sair de imediato da vida da minha ex-esposa.

Deu uma pausa, olhou para cima, e continuou o relato:
— Vô te conta, tchê! Parece que as chinas cuiabanas têm molho dessa 

pimenta na xereca.
Foi só risada e o senhor que estava esperando alguma coisa trá-

gica chorava de tanto rir. Enfim, nos divertimos muito junto com essa 
grande pessoa que nem sei se ainda está entre nós.

Capítulo 11
A ÚLTIMA SAGA NAS RETICÊNCIAS 
SONORAS DA VIDA
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Eu morava no Hotel Tapajós, na rua Américo Salgado, perto 
do prédio do comendador João Arcanjo Ribeiro no bairro Baú Sereno, 
mas, naquela noite, eu me encontrava em pleno palco instalado no 
campo de futebol do Colégio Estadual Liceu Cuiabano, cantando no 
evento da Festa Internacional do Pantanal, organizado pela Secretaria 
de Estado de Cultura. O evento estava superprestigiado, pois estáva-
mos na era Dante Martins de Oliveira, e havia muito empreendimento 
cultural acontecendo na Capital e no interior.

Quando acabei de encerrar minha participação cantando a mú-
sica “Rancho de Chão Batido”, de minha autoria e do compositor J. 
Dinis, despedi-me do público, ouvindo o grito de ‘mais um, mais um’, 
mandei um beijo para a plateia, desci a escada do palco com violão 
na mão, assinei o recebimento do cachê e logo avistei a minha amiga 
Creuza Medeiros, que estava me aguardando ali perto para me levar 
até a rodoviária, porque eu iria viajar para Curitiba às 22 horas, nessa 
mesma noite. Era final do mês de abril do ano de 1998.

Fui para o Sul porque precisava sair um pouco da mesmice ro-
tineira. Por outro lado, o grande amigo e parceiro, de mais de quinze 
anos de trabalho, o bandoneonista Marques Caraí, havia se mudado 
para lá. Como eu sempre fiz esse tipo de atirada de corpo e alma no 
tempo e no espaço, segurando somente nas raias do espontâneo e 
apostando no que há de vir… Lá estava eu, pela “n” vezes dentro de 
um ônibus, “surfando” mais de novo nas ondas reticentes da vida; eu 
sentia que teria que ir… Era como se houvesse um comando latente 
me impulsionado a copular com um sentimento nas oscilações abis-
sais do inédito. Beirando já os 47 anos de idade, indo fazer uma turnê 
imaginára com meu violão, na qual nem tinha imaginado por onde 
andaria, e como iria fazer… somente sabia que estava indo.

Faltando alguns minutos para completar 24 horas de viagem, 
o motorista do ônibus me avisou que eu teria que descer na próxima 
parada, caso eu fosse ficar em Campo Largo, como havia dito a ele 
antecipadamente, pois a cidade era colada com Curitiba. Eu confirmei 
com ele e paramos no local. Desci, peguei minha mala e o violão, sen-

tindo a temperatura bem baixa. Liguei para o Marques do meu celu-
lar, um analógico Motorola, dizendo a ele que eu já me encontrava na 
parada de ônibus da via expressa. Ele apareceu em seguida, dirigindo 
um antigo Dogde, junto da sua esposa Carolina e, me levaram direto 
para sua casa. Foi uma alegria geral, pois havia nascido há poucos 
dias mais uma filha do casal.

Havia passado duas semanas, bebíamos vinho e tocávamos to-
das as noites, pois havia muito tempo que não nos encontrávamos e 
precisávamos reciclar nosso repertório, que era muito, o qual nunca 
fizemos questão de contar. Num belo dia, recebemos a visita do nada 
mais nada menos que o escritor João Carlos Vicente Ferreira, que estava 
em Curitiba fazendo pesquisa. Lembrei-me que havia deixado com ele 
antes de viajar, o endereço do Marques, caso ele fosse à capital para-
naense. Ele veio também comprar um carro e observar o movimento 
político. Acompanhado dele, estava uma grande pessoa que conheci e 
tornou-se um amigo, e também outro colega, o senhor Walter Oliveira, 
que já havia sido vereador da Capital; outrossim, era dono de uma bela 
e confortante voz, muito semelhante ao do saudoso Dick Farney.

O João Carlos e o Walter ficaram encantados, vendo a harmonia 
e a singularidade o qual eu e o Marques fazíamos tocando nossas mú-
sicas e, o repertório latino-americano, mas a maior curiosidade deles 
foi estar diante de um negro brasileiro, o Marques Caraí, tocando ban-
doneon e com a pegada tradicional da “platinidad”.

Após esse encontro, resolvemos ensaiar os dois colegas, pois 
pretendíamos fazer alguma apresentação nas noites de inverno da ca-
pital paranaense e, com três cantores, três estilos e dois instrumentos, 
seria fácil vender nosso show.

Era ano de eleição para Presidente, Deputado Federal e Senador, e 
a amizade deles no meio político era de alta relevância, visto que o João 
Carlos havia recentemente lançado o livro “Paraná e seus Municípios”, 
uma obra que já havia se tornado referência para o acervo do Estado.

Numa dessas reuniões, eles me apresentaram ao governador, 
o grande arquiteto e urbanista Jaime Lerner, que havia sido, ao longo 
da década, o prefeito que transformou Curitiba num dos exemplos 
de cidade-capital-modelo. Jaime era um homem de poucas palavras, 
se expressava sinteticamente com profundo conhecimento cultural e, 
acima de tudo, tinha uma grande observação social para os diversos e 
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geniais empreendimentos que a própria Capital testemunhava.
No outro final de semana, através do loby do João Carlos e do 

Walter Oliveira, conseguimos fechar duas noites de apresentações no 
restaurante “Estrela da Terra”, a maior casa de sopa de Curitiba. O lo-
cal tinha dois andares e ficava perto da Boca Maldita, centro histórico 
da Capital, que ainda respira a Bohêmia e a genialidade do grande 
Paulo Leminski. Eu havia acabado de lançar meu primeiro CD–Panta-
nal… Branco e Preto, e levei comigo algumas unidades, como também 
algumas fitas cassetes para serem vendidos, e a oportunidade era na-
quela noite fria e chuvosa da capital paranaense. 

No segundo dia após nos apresentarmos no andar de cima do 
bar, para uma comissão de empresários portugueses, o qual o repertó-
rio foi mais de tangos e boleros, interpretado pelo João Carlos e o Wal-
ter, e que também cantaram alguns fados clássicos de Amália Rodri-
gues, tais como Ai Mouraria, Foi Deus, Coimbra, Nem às Paredes Confesso 
etc., acompanhado pelo meu violão e som carismático do bandoneón 
do Marques, fizemos então um intervalo, visto que teríamos de tocar 
de novo no térreo. Nesse interim, João disse para eu descer e começar 
a tocar e, que ele e o Walter tentariam vender as fitas e os CDs que 
ainda restaram do dia anterior, para a comitiva que continuou lá.

Quando eu vinha descendo pela escadaria coberta de tapete ave-
ludado, pisei em falso e me desequilibrei, não cai, mas bati a caixa de 
ressonância do violão na quina do degrau da escadaria, o qual rachou 
fazendo um ruído abafado pelo tapete que só eu escutei. Abriu-se, en-
tão, um pequeno buraco, inutilizando o instrumento naquela noite.

Esse instrumento foi o primeiro que eu havia comprado na 
minha vida, os outros “aconteceram” por que, durante toda a minha 
saga de profissional da música, nunca havia comprado nenhum vio-
lão, todos eu ganhava e os perdia em situações patéticas. Essa história 
já foi contada na crônica Um Violão Enigmático de Muitas Faces e Fases, 
nas primeiras páginas deste livro.

Fiquei meio desapontado com o que aconteceu, mas havia um 
outro músico no recinto que, ao ver a minha condição dramática, sem 
qualquer cerimônia, imediatamente ofereceu-me o seu violão para não 
parar a música ao vivo e também para cumprirmos com o contrato. 
Toquei em torno de meia hora no violão do colega, era um violão muito 
bom da marca Di Giorgio, modelo Tárrega, porém, tinha braço mais 

largo que o meu. Comecei a cometer deslizes nas minhas costumeiras 
nuances de solo e, conclusão, parei de tocar e devolvi o instrumento a 
ele, agradecendo-o pela força. O Marques Caraí seguiu tocando com 
ele alguns tangos de Piazzolla e eu sentei numa mesa afastada do pal-
co, junto de uma bela mulher, muito simpática, que fumava sem parar. 
Ficamos conversando, até que o João Carlos e o Walter desceram do se-
gundo andar. Ignoraram o que havia acontecido alguns minutos atrás 
com o meu instrumento e caminharam sorrindo em direção à minha 
mesa, com a caixa de fita cassete e de CD na mão e já dizendo:

— Ich! Meu amigo, tá difícil vender alguma coisa nesta noite! — Ex-
clamou o Walter de um jeito desanimador, colocando as duas caixas 
em cima da mesa.

Pensei comigo: “Eu acho que estou numa curvatura de decisões pre-
cipitadas ou, como se diz no termo popular, ‘Tô na pica do saci’”. Agradeci 
aos dois amigos e peguei as caixas para guardar junto ao case do vio-
lão, foi quando senti que as caixas estavam muito leves. Olhei para 
o João e o Walter, os quais estavam olhando um para outro demons-
trando ar de cumplicidade. Desconfiei de algo e voltei para a caixa de 
fita cassete, abri-a e não havia nenhum CD e nem fita, somente todo 
o dinheiro da venda. Eles deram gargalhadas vendo minha surpresa.

Depois das brincadeiras, contei o fato ocorrido. Eles lamenta-
ram, mas eu disse:

— Menos mal, afinal, vocês já me livraram da “perda total” vendendo 
todos os meus produtos nesta noite, ficaram, então, “elas por elas”, né?!

Fiquei quase duas semanas sem poder tocar, porque tive que 
esperar o restauro do violão e que, por sorte, o restaurador era o Car-
los, padrasto do Marques. Somente dias depois o instrumento ficou 
pronto e o restauro quase perfeito. Logo que coloquei as cordas nele 
e afinei, a resposta sonora veio divinamente afinada com a mesma 
precisão. Parecia não ter acontecido o acidente.

Resolvemos, então, ir tocar em Asunción, capital do Paraguai, 
eu tinha muitos amigos lá e resolvemos visitá-los. Da minha parte, 
eu queria mesmo era exercitar um pouco meu espanhol/ guarani que 
estava restrito até o momento somente para cantar temas clássicos 
paraguaios ou conversar sacanagens e coisas corriqueiras.

Embarcamos para Foz do Iguaçu numa noite muito fria em 
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Campo Largo, iríamos chegar lá de madrugada e comprar passagens 
para a capital paraguaia. A viagem até a fronteira foi tranquila e logo 
estávamos passando pelas checagens de documentação na Ponte da 
Amizade, entre o lado brasileiro e paraguaio, embarcamos em se-
guida no ônibus rumo à capital Asunción; chegamos lá por volta de 
meio-dia, fomos para um hotel. Depois do almoço, saímos de táxi para 
Fernando de la Mora, onde moravam meus amigos e seus familiares, 
dado que eram povos da velha estirpe nacional. Depois de meia hora 
de táxi, encontramos a moradia dos Rodriguez Correa. Havia passado 
quase duas décadas que não os via.

Estava uma tarde fresca e vi, de longe, o sorriso de Diego, o 
mais velho dos irmãos da família, o qual se encontrava ascendendo 
fogo para fazer um pequeno assado na porta da sua casa. Ele não ha-
via me visto, afinal, fazia quase 20 anos, mas eu o reconheci e logo 
descemos do táxi. Ele me olhou e exclamou:

— Mbaecha che tuya amigo Milton Pinho! (Mas como! … é meu 
velho amigo Milton Pinho). — Eu o abracei, apresentei o Marques 
e, naquele instante, foram chegando outros componentes da grande 
família... logo estávamos todos reunidos no quintal para uma roda 
de tereré e conversa em “Yopara”, mescla de espanhol e guarani. 	
Saímos de lá à noite, mas combinamos com eles para que no outro 
dia cedo iríamos fazer um “asado” (churrasco), e que eu e o Marques 
traríamos os instrumentos para celebramos o reencontro, após longa 
data de “nostalgia” como dizia a matriarca dona Edelmira.

No outro dia, já passava das 09 horas da manhã, quando está-
vamos de volta à casa da família. Reencontrei outros amigos músicos, 
como os cantores Fermi, Carmelo (irmão do Jimmy), Tito e o filho do 
Diego, que já havia se tornado um grande instrumentista. Presente 
também estavam outros músicos os quais eu não conhecia, mas que já 
faziam parte da amizade da família.

Começamos a tocar e cantar primeiro os grandes temas dos can-
cioneiros populares paraguaios, depois entramos no repertório mexica-
no. Paramos para almoçar e, como era sábado, continuamos em seguida 
com a música argentina e o chamame foi a tônica maior, pois, afinal, 
estávamos vizinho do país e precisamente perto de Corrientes, cidade 
matriz do Chamame. Nesse momento, os instrumentistas fizeram uma 
pausa, como se houvesse uma ligação transcendental, e todos come-

çaram a rasquear em bloco, fazendo uma base harmônica para que o 
bandoneonista Marques desfilasse os maiores clássicos instrumentais, 
como La Taba, La Calandria, Margarita Belen, La Cahú, Bañado Norte, 
Kilometro Once, El Toro etc., acompanhado do famoso grito “Sapucay” 
(um grito visceral agudo que parece animar ainda mais os músicos). 
Esse bordão é muito comum quando a alma índia está em festa, conten-
te com o culto à sua música tradicional.

Eu me sentia mergulhado numa bruma de sons inebriantes, 
que enlaçava com os sorrisos das outras pessoas que chegavam no 
local, já improvisando coro junto a voz do cantor daquele momento. A 
tarde foi sendo consumida pelos vibratos e falsetes longos, o qual eu 
e o Fermi fazíamos nos clássicos mexicanos de Jose Alfredo Jimenez.

Quando escureceu, estávamos tocando e cantado boleros mexi-
canos e cubanos, já com duas garrafas abertas, uma de Aristocrata (ca-
chaça típica paraguaia) e uma de Tequila mexicana. Naquela hora tam-
bém já contava com a presença de outros vocalistas que chegaram, um 
deles com um violão requinto. Instrumento muito comum lá e também 
nos grupos de bolero mexicano. O requinto dá um colorido singular 
no solo e contracanto de cada música latina. A noite paraguaia estava 
sendo osculada e aromada com os clássicos de Los Panchos, canções de 
Armando Manzanero, Rocio Ducal, Lola Beltran e Estela Nuñez.

Eram 11 horas da noite, quando saímos todos para fazer serena-
ta na casa dos amigos do bairro. Eu fui o escolhido para ser o primeiro 
da noite a começar a cantar na casa de uma certa mulher, amiga da 
família e, que estava passando por um momento difícil com a morte 
recente do esposo. Eu concordei. Quando chegamos no local, comecei 
cantando uma clássica toada mexicana, consagrada na voz do grande 
cantor e ator mexicano Pedro Infante, intitulada “Despierta”. Uma le-
tra sugestiva para serenata, que diz assim:

Despierta dulce amor de mi vida
Despierta si te encuentras dormida
Escucha mi voz vibrar bajo tu ventana
Que en esta canción
Te vengo a entregar mi alma,
Perdona que interrumpa tu sueño,
Pero no pude más
Y esta noche te vine a decir
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Te quiero, te quiero.
Te adoro.

Após terminar de cantar o tema conhecido, a luz da casa ascen-
deu e apareceu uma jovem de uns 19 anos, cabelos longos negros, tra-
jando jeans, parecia uma atriz, de tão linda. Logo que ela saiu na porta, 
cumprimentando e abraçando a todos nós, pensei que fosse filha da 
viúva, e para a minha surpresa, ela era a viúva. A formosa criatura pa-
rou diante de mim e pediu o meu violão; achei que ela ia tocar, porém, 
entregou o instrumento ao Carmelo, que estava mais próximo, me abra-
çou e me fez um selinho na frente de todos. Eu fiquei petrificado, afinal, 
eu esperava ver uma mulher de uns 50 anos. Houve um “huuuuu!” 
coletivo dos amigos. Senti naquele breve instante estar entrando num 
“sonho real acordado” e, logo percebi, que foi armação dos meus ami-
gos, os quais estavam rindo e conversando em guarani. Eu só consegui 
pegar o final da conversa, na qual um deles disse:

— Pe añemomba’e surpresoiterei pe ndive kuñatai (Ele ficou muito 
surpreso com a jovenzinha).

Todos eles haviam me falado anteriormente, que era uma se-
nhora e, que o esposo dela havia falecido há pouco tempo. Eu parti-
cularmente adorei a surpresa. Eu beirava os 50 anos, a barba já estava 
grisalha, e uma linda mulher aparecida num momento de inspiração 
em serenata, para mim, foi o melhor acontecimento naquela noite. O 
nome da jovem era Azucena e, realmente, ela era viúva, pois seu jo-
vem esposo havia falecido há um mês. A jovem fechou a sua casa e 
nos acompanhou na serenata, agarrada em mim o tempo todo, con-
versando e dizendo que gostaria de conhecer e morar no Brasil, que 
precisava conhecer mais pessoas, que gostava de música e literatura. 

Durante todo o trajeto, fomos agraciados com mais bebidas e 
comidas pelas famílias contempladas pelo cortejo seresteiro. Quando 
estava amanhecendo, minha voz e a dos outros colegas já estava “pu-
xando para o grave” ou melhor, estávamos ficando roucos. Resolve-
mos parar e irmos todos dormir.

Quando fui me despedir de Azucena, senti que estava saindo 
de um vórtice de magia e prazer, quis resistir, abracei-a, e cantei para 
ela em forma de capela, a música mexicana “Cuando Vivas Conmigo”, 
olhando para todos. Quando terminei… Eu estava extasiado. Então, ti-
rei meu chapéu, olhando aquela jovem nos meus braços sorrindo com 

seus cabelos longos esvoaçando na leve brisa da manhã. Não resisti! 
Abracei-a fortemente, com frenesi a beijei com todo meu ‘tesão’ que 
estava reprimido. Todos bateram palmas, dando risadas, parecia que 
“tinham conseguido o que queriam: mexer com a minha postura de 
“homem sério”, segundo eles, coisa que eu nunca consegui ser.

Ela era filha única, após a morte prematura do marido, preferiu 
morar sozinha na mesma casa onde eles se casaram, local onde fizemos 
a primeira serenata. Mas naquela hora, ela queria me levar para conhe-
cer seus pais, que moravam ali perto, na mesma rua, dado que em sua 
viuvez, criou o hábito de tomar café da manhã com eles e, obviamente, 
queria me apresentar aos seus genitores.

Eu disse que não poderia ser desta vez, porque eu teria que 
voltar ao hotel, estava com sono e cansado, afônico, não daria boa 
impressão aos seus pais, mas que voltaria durante a semana, à noite, 
para conhecê-los. A contra-gosto, Azucena sorriu e foi embora.

Quando eu e o Marques chegamos no hotel, eram 07 horas da 
manhã e o atendente foi logo nos informando que havia acontecido 
um protesto dos sacoleiros em Ciudad del Leste e a Ponte da Amizade 
estava fechada por tempo indeterminado. Olhei para o Marques, de-
mos risadas e, ele ainda rindo com seu jeito de negro paulistano falou:

— Fudeu! …vai saber que dia vamos voltar para o Paraná, parece 
que o Paraguai quer mais um tempo com a gente por aqui, né! — Afirmou 
me olhando e insinuando que estava gostando de tudo o que estava 
acontecendo. Eu então lhe disse:

— Bom! … Pelo menos até agora só tivemos alegria e eu ainda ganhei 
uma “noiva” linda querendo ir morar comigo em Cuiabá… não sei o que vou 
fazer com ela.

Ele, então, cinicamente insinuou:
— Você é um sortudo!
Resolvemos fechar as janelas do quarto, a manhã estava meio 

fria e fomos tentar dormir um pouco, porque o ruído dos carros ao 
amanhecer da cidade já estava começando.

Acordamos perto do meio dia, o sol estava forte, mas não tão 
quente, fomos almoçar num pequeno restaurante ali perto, pois a ressaca 
era muita e pedia água. Era Domingo. Na segunda-feira após o almoço, 
tomamos um gostoso tereré na praça Uruguay e fomos visitar museus, 



MILT ON GUAPOFRAGMENT OS NO REMANSO

124 125

bibliotecas, comprar CDs e livros, e também a entidade APA–Autores Pa-
raguayos Asociados, um órgão público que cuida dos direitos intelectuais 
dos artistas. Ficamos maravilhados com a dedicação que eles têm com a 
sua cultura musical. Dissemos a eles que estávamos fazendo pesquisas 
sobre a influência da música paraguaia no Brasil. Eles logo quiseram sa-
ber onde estávamos hospedados, porque gostaram muito da nossa ideia 
e queriam que fôssemos falar sobre tal assunto na mídia local. Passamos 
o nome do hotel e dissemos que estaríamos dispostos até o meio da sema-
na, e para termos certeza que estavam falando sério, mentimos dizendo 
que íamos na quarta-feira para o interior.

Saímos de lá perto das 16 horas e pegamos um ônibus até o mu-
nicípio de Ypacarai. Eu precisava conhecer de perto o mítico Lago e sen-
tir a consistência da obra do grande compositor Demetrio Ortiz, a clás-
sica guarânia Recuerdo de Ypacarai, que já conta, hoje, com mais de mil 
gravações em todo o mundo. Essa carismática obra, eu pretendia incluir 
no meu próximo CD, o qual se chamou depois “Resto de Guarânia”. 

Para a nossa surpresa, quando chegamos lá, o Lago estava 
interditado, devido ao alto índice de poluição, e tivemos que nos 
contentar em apreciá-lo da beira, visto que toda extensão do Lago 
tem muitos quilômetros de diâmetro. Já entardecia, quando viemos 
embora, pois, naquela noite havíamos decidido ir conhecer um res-
taurante típico, chamado La Curva, onde congregava a maioria dos 
músicos da cidade. Ficamos lá até tarde conversando com vários ar-
tistas e ouvindo as maiores peças de músicas paraguaias e a surpresa 
da noite, foi que eles tocavam também Jazz e clássicos brasileiros 
como Tico Tico no fubá, Carinhoso, Aquarela do Brasil, e algumas 
peças de Vila-Lobos e Tom Jobim.

Na mesma noite eu fui acometido por uma infecção na gargan-
ta, com febre e tudo mais. Devido ao vento frio, o Marques que teve 
que sair para comprar algum tipo de remédio para mim. Foi nesse dia 
que aconteceu a parte mais cômica da história, porque o atendente da 
farmácia não falava quase nada de espanhol, só guarani, o Marques, 
por sua vez, entedia pouco espanhol e zero de guarani.

A demora dele foi me incomodando, depois que ele chegou, que 
me contou a encrenca que foi na farmácia para conseguir comprar o re-
médio. No outro dia fomos à casa do emblemático e já falecido maestro 
compositor Hermínio Giménez. Conseguimos o endereço e o telefone 

da viúva senhora Victória Giménez, através de um dos músicos, na noi-
te passada no restaurante La Curva. Ela nos recebeu às 04 da tarde sem 
nenhuma cerimônia e foi logo mostrando todo o acervo do grande mú-
sico. Os instrumentos, todos bem conservados e com as respectivas his-
tórias anexadas a cada um. A tônica maior da visita foi quando o Mar-
ques pediu para ver o bandoneón, instrumento que o maestro gravou 
todos os discos do Conjunto Ponta Porã, um grupo musical que tinha 
sido dirigido por ele durante seu exílio no Brasil, e que foi o responsável 
pela “trilha sonora” da minha infância e de a maioria dos mato-gros-
senses nos anos 60 e 70 do século passado, antes da divisão do estado. 

Foi impressionante e marcante o momento em que o Marques 
tomou o instrumento na mão, ficou meio que petrificado, como se es-
tivesse em transe, eu e a senhora Victória, olhávamos um para o outro 
sem dizer nada. Depois de alguns segundos, ele começou a tocar um 
dos temas do compositor mais conhecido, a polca “Malvita”. O acento 
da interpretação do Marques parecia ter um toque hassidísta, e derra-
mou lágrimas da viúva. Após o momento extático, voltamos à conversa 
e Victória nos ofereceu um delicioso suco de Aguaí, depois nos ofertou 
o livro biográfico do Hermínio Gimenez, escrito pelo grande cronista 
Jose Fernando Talavera. Enquanto conversávamos, eu gravava tudo 
num gravador em fita cassete. Eu jamais imaginaria que tal acervo seria 
de suma importância para minha pesquisa musical e que, futuramente, 
ajudaria a marcar o maior episódio da música erudita mato-grossense.

Todo esse material fora me servir quase dez anos depois, precisamente em 
2005, quando o secretário estadual de cultura, o então meu amigo antológico João 
Carlos Vicente Ferreira, e o amigo e colega, maestro Leandro Carvalho, fundaram 
a Orquestra Sinfônica do Estado de Mato Grosso. Tal material, bem como as 
músicas e algumas partituras do maestro Giménez, ajudou substancialmente na 
fundação e na formação da saudosa Orquestra. Advento este, que marcou o maior 
e único período da história da música erudita regional, dado que através do estudo 
das gravações da Orquestra de Câmera do disco de vinil “Paraguay Romantico” 
do maestro Hermínio Giménez, e do outro vinil, gravado pelo Conjunto Serenata, 
liderado pelo violinista cacerense Tote Garcia, foi possível o então maestro Lean-
dro Carvalho, fazer uma interpolação rítmica e chegar na pegada do Rasqueado 
Cuiabano, que originou, mais tarde, o lindo CD–Mestres do Rasqueado, O Ber-
rante Pantaneiro e o último Pantanal Sinfônico.

No outro dia, fomos até o Jardim Botânico e Zoológico de Asun-
ción, santuário que já completou um século de existência, na volta, fo-
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mos para Fernando La Mora, despedir da família Rodriguez Correa e 
também dos vários colegas e amigos, dado que a Ponte da Amizade 
já fora liberada pela manhã, após mais de uma semana de bloqueio. 
Perguntei para o Carmelo sobre Azucena, ele me chamou de lado e me 
disse que eu não a veria, pois ela tinha ido visitar parte da sua família 
que moravam em Concepción, cidade que fica na divisa com Argentina 
e, que iria ficar lá por todo o final da semana. Mas deixou o número do 
telefone e o endereço dela para mim, caso eu quisesse ir encontrá-la. 
Fiquei meio decepcionado, confesso, pois queria tanto ver aquele rosti-
nho bonito, daquela menina-mulher, mas não achei boa ideia; foi mais 
um sentimento que iria fazer parte das minhas recordações, a qual que 
eu chamo de “ânsia de amor perdido nos labirintos…”.

Conformado com a situação, voltei para o pessoal que já esta-
va com o violão, cantando, tomando Caa-guy (chimarrão) e comen-
do chipa, porque estava um entardecer frio. Foi uma visita curta, era 
meio da semana, falamos dos lugares que estivemos e que o pessoal 
da APA havia confirmado nossa entrevista para outro dia pela manhã 
na Rádio Nacional de Asunción. Todos gostaram da notícia e disse-
ram que estariam ouvindo. Nos despedimos e voltamos para o hotel.

Entramos na Rádio, no outro dia, às 8 horas em ponto, com meu 
violão e o Marques com bandoneón. O locutor San Tome já estava to-
mando tereré e fazendo a abertura do programa com um improviso 
poético, dizendo que, nesse dia, ele iria subir o rio Paraguai dentro de 
uma chalana, pois a conversa seria com dois investigadores brasileiros 
que iriam pautar a influência da musicalidade guarani na música brasi-
leira. Após as apresentações de praxe, eu comecei a dissertar em espa-
nhol a saga das transformações musicais pós-Guerra Tríplice Aliança. 
Primeiramente, em Mato Grosso, a origem da formação do nosso ras-
queado, depois foquei no sudeste do Brasil, na época da proliferação 
das rádios e das primeiras gravações em vinil de 78 rotação, da for-
mação da música Caipira, a autenticidade antropológica, dado que era 
essencialmente brasileira e que, mais tarde, o hibridismo com os ritmos 
latino-americano é que “formatou” a nova face e, como e porquê foi se 
chamar Música Sertaneja. Dissertei sobre a versão e o sucesso da guarâ-
nia “ Índia”, sendo uma das primeiras modalidades versadas em por-
tuguês pelo compositor e letrista José Fortuna, e que isso acontecera 20 
anos após a sua criação pelo então compositor paraguaio Jose Asunción 
Flores e, que o gênero foi também a primeiro a construir a nova forma-

ção da música do interior do Brasil, dado que o Paraguai era a frontei-
ra mais próxima da região e o movimento pecuário nos anos vinte e 
trinta em Mato Grosso, facilitou substancialmente o ecletismo, devido 
ao modo pecuarista ser comum em ambas regiões. Disse também, que 
outros gêneros musicais, trazidos pelos filmes da produtora mexicana 
Pelmex, tais como o bolero cubano, huapango mexicano, cueca chilena, 
e tantas outras músicas do acervo popular latino-americano começa-
ram a ser versados em português e executado nas diversas rádios do 
interior, dando ênfase a nova proposta eclética.

O Marques, quieto, entendia perfeitamente e dava seus pitacos 
bem colocados. Íamos falando e exemplificando, tocando cada tema 
respectivo ao assunto, tal como as clássicas Chalana, Lembranças, 
Guarânia da Saudade, etc. Havia também no estúdio de salvaguarda, 
um professor (não me lembro o nome) de antropologia da Universi-
dade de Asunción, que às vezes interrompia fazendo perguntas deta-
lhistas, às vezes confirmando ou discordando das minhas colocações. 
Ele lembrou do escritor e compositor brasileiro, Mario Palmério, que 
deixou uma grande obra intitulada “Noches de Asunción”, gravada 
nos anos sessenta quando o artista foi embaixador brasileiro no país e 
a guarânia “Saudade”, de sua autoria, gravada no disco de vinil, fazia 
ainda grande sucesso no meio musical da cidade.

A participação do ouvinte era bem controlada pelo atendente 
telefônico do estúdio, a Rádio era transmitida em Ondas Curtas e o si-
nal ia para o mundo todo. Num dado momento, um ouvinte de Nova 
Zelândia queria falar conosco e fazer um pedido. O San Tome fez si-
nal para que sincronizasse o áudio do telefone para dentro do estúdio. 
Logo que foi feito, eles disseram que há muito tempo não ouviam ban-
doneón e queria ouvir um tango, nós fomos diretos, dizendo que não 
cantávamos tango, e ele disse que sabia o clássico “Adiós Muchachos” 
e pediu, em seguida, para que nós o acompanhássemos. Olhei para o 
Marques, sabia que era hora de músico “engolir sapo”, porque sabia 
que ele não gostava desse tango, há uma história sinistra sobre essa 
música, eu prefiro não entrar nesse detalhe. Olhamos um para o outro, 
nos prontificando, então, a acompanhar o ouvinte. O Marques fez a in-
trodução, demos a deixa e o ouvinte começou cantar, parecia que havía-
mos ensaiados, deu tudo certo com direito até de aplausos no estúdio.

Tínhamos somente 20 minutos de entrevista, porém, por conta 
do entusiasmo e das curiosidades por parte dos nossos interlocutores, 
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a conversa levou quase 2 horas. O momento maior da entrevista foi 
quando o professor perguntou:

— Qual a era a guarânia cem por cento brasileira, mais antiga e 
mais conhecida? Quem o era o compositor? Quem gravou? Em que ano?

Eu, então, lhe respondi, que o título era “Cabecinha no Ombro”, 
do compositor fluminense Alcides Giraldi, gravada em 1953 pelo pró-
prio compositor. Ele, então, pediu para que tocássemos a obra.

Quando começamos a tocar e a cantar a música, percebi um 
sorriso cúmplice do locutor San Tome e do professor. O telefone do 
estúdio então começou a tocar e não parou mais. Um canal de TV da 
capital marcou uma entrevista conosco no final da tarde nesse mesmo 
dia. Não entendi, no momento, todo aquele alvoroço que estava acon-
tecendo, pois havíamos mostrado algumas das principais influências 
e versões das guaranias mais famosas no Brasil, como “Índia” e “Le-
jania” (Meu Primeiro Amor) e não houve nenhuma reação dos ouvin-
tes! Pressenti que havia algo acontecendo na mídia local, o qual eu e o 
Marques não sabíamos até aquele presente momento.

Porém, depois que fizemos as considerações finais e as despe-
didas, logo entrou outro locutor, meio zangado por termos avançado 
no tempo do seu programa. O San Tome e o professor se desculparam 
com ele e nos chamaram de lado, dizendo que a música Cabecinha no 
Ombro estava sendo muito executada na versão em guarani com o 
título “Eyaivy na che ati`y ari” pelos músicos da capital e, que a TV que 
marcou a entrevista conosco era a maior do país e estava exibindo a 
novela brasileira “O Rei do Gado”, na qual a música era tocada pelos 
protagonistas, o violeiro Almir Sater e o cantor Sergio Reis.

Com a informação deles, foi desmistificada a exaltação dos ou-
vintes no final da entrevista, quando tocamos a música. À tarde, grava-
mos para TV e, à noite, fomos beber e comemorar com nossos amigos 
de Fernando La Mora, que nos cobraram também por não termos can-
tado a tal música na serenata. Eu disse que não sabia da novela, pois 
nunca tivemos hábitos de ver telenovela e, outrossim, achamos melhor 
que a serenata fosse cantada em espanhol e em guarani, já que éramos 
visitantes. Enquanto conversávamos bebendo Aristocrata, o telefone 
fixo tocou e dona Edelmira atendeu, me chamando e dizendo que era 
Azucena do outro lado da linha. Quando atendi, ela me disse que havia 
assistido a entrevista e também me cobrou por não ter tocado Cabeci-

nha no Ombro pra ela na serenata. Eu lhe disse que ficaria devendo e 
que quando ela voltasse, eu teria o prazer de cantar para ela, mas queria 
a linda cabecinha dela no meu ombro, o que a fez dar risada do outro 
lado da linha e fazer barulhos de beijos, murmurado em guarani “adiós 
che ro rayjhu” (adeus meu amor) no aparelho se despedindo.

Obviamente a minha romântica promessa pra Azucena não 
aconteceu, no próximo domingo a noite embarcamos para o Brasil. 
O respaldo midiático da entrevista na TV, antes de viajarmos, ainda 
provocava “efeitos colaterais”, pois quando eu e o Marques paráva-
mos em algum boteco da cidade para comer ou beber qualquer coisa, 
logo vinha uma mulher ou um jovem colocando violão na minha mão, 
sorrindo e dizendo pra nós:

— Rehe pytyvõ! Mbopú eyaivy na che ati`y ari! (Por favor! Toque 
Cabecinha no Ombro!)
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Capítulo 12
COMENDADOR JOÃO  
ARCANJO RIBEIRO

Estávamos no final do século vinte, precisamente 1988, quando 
fui convidado pelo jornalista Márcio Almeida, irmão do ex-deputado 
e jornalista Sergio Ricardo, para fazer uma gravação especial sobre a 
famosa Estância 21, um cassino que se localizava à direita da BR-364, 
na saída de Cuiabá e, que pertencia ao nada mais nada menos que o 
senhor João Arcanjo Ribeiro, conhecido como “Comendador”.

O Márcio, um dia antes da pauta, telefonou-me e disse para colo-
car no repertório da gravação em pauta o tango argentino, pois caracte-
rizava melhor a matéria. Ciente da proposta, estendi o convite ao meu 
parceiro, o bandoneonista Marques Caraí, que aceitou de imediato. Vis-
to que tanto ele quanto eu almejávamos há muito tempo conhecer de 
perto o tão badalado cassino da Estância 21.

Na data marcada da gravação, fomos para lá às 08 horas da noite. 
Nesse tempo, o Marques Caraí tinha um Dogde Dart, carrão antigo dos 
anos 60, superconfortável e marcava presença onde estivesse, pois tinha 
uma oponência extraordinária.

Logo que avistamos as letras de neon, percebemos que ha-
víam  chegado no local. Entramos e estacionamos, não vendo o Már-
cio com sua equipe de gravação, resolvemos permanecer esperando-
-o dentro do veículo.

Havia passado dois minutos, apareceu um senhor de terno e 
gravata com uma lanterna, todo sorridente, convidando-nos a entrar. 
Informamos a ele sobre a gravação e que estávamos esperando a equipe 
do Márcio, que assim que ele chegasse, entraríamos. O senhor disse que 
iria comunicar diretamente ao Comendador, mas enfatizou que seria 
mais conveniente que entrássemos na casa.

Depois de quase 15 minutos de espera da equipe, que já estava 
atrasada, aproximou-se de nós um outro senhor que fazia parte da se-
gurança do cassino, este já de jaqueta, com ar mais sério e que dava para 
perceber que estava armado, quando ele abaixou para falar conosco, foi 
notável o objeto na sua cintura. Não foi nenhum pouquinho cordial, 
pelo contrário, muito sério, disse:
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— Ou vocês saem do carro agora e entrem na casa, ou vão embora… 
entenderam?

O Marques olhou para mim e fez sinal para sairmos. O seguran-
ça ficou esperando, enquanto tirávamos os instrumentos do banco de 
trás do carro e, logo que saímos, ele nos ordenou secamente:

— Sigam em frente e sentem no alpendre da entrada. Podem me 
aguardar lá.

O Márcio chegou logo em seguida com a equipe e foi diretamen-
te para onde estávamos. Enquanto ele se desculpava pelo atraso, olhei 
para a frente e avistei, vindo em nossa direção, o senhor João Arcanjo 
Ribeiro em pessoa, que caminhava, ladeado pelo segurança que nos or-
denou a sair do carro e mais três, todos de terno preto.

Eu me vi diante de um homem quase da minha altura, de tez mo-
rena, trajando uma calça de brim índigo combinando com uma camisa 
azul clara, tranquilo, todo sorridente, tamborilando com o polegar de 
uma das mãos nos outros dedos que estavam ornamentados com anéis 
de brilhantes e reluzia com o reflexo das luzes das lâmpadas do teto, 
enquanto ele se dirigia na nossa direção. Logo parou há uma distância 
de três metros, e sorrindo exclamou:

— Guapo! …. Guapo! Grande cantor mato-grossense, um dos poucos 
da minha preferência, o que traz pela primeira vez aqui na Estância 21? — Dis-
se fazendo sinal para que os outros seguranças checassem o Márcio e a 
sua equipe, para confirmar não haver nenhum instrumento que repre-
sentasse algum tipo de ameaça.

Terminada a checagem de praxe, apresentei o Márcio e sua equi-
pe de gravação, e este, por sua vez, pediu licença a ele esclarecendo o 
propósito de tudo aquilo e, que queria gravar no local a sua matéria, 
dizendo ser muito importante para sua TV. O pedido foi imediatamen-
te liberado.

Por um momento, eu senti que estava diante de um dossiê, muito 
emblemático, o qual era amado pela população, mas temido por uma 
minoria. No seu sorriso de gente do povo, cativava qualquer um, pois 
não havia a falsidade, tampouco hipocrisia.

Ele então olha pra todos nós e disse que poderia gravar, porém, 
com certas ressalvas. Simultaneamente ele pede para os seguranças fe-
charem as janelas que davam vista ao interior da sala dos jogos, e que 

após terminar a gravação e guardar os equipamentos, todos poderiam 
entrar e conhecer o local das apostas.

Tudo pronto para a gravação, eu e o Marques Caraí demos início, 
executando o tango antológico La Cumparcita, depois Madre Selva, El 
Chocro, Rodrigues Peña, partimos para o belo chamame Mercedita, Ki-
lometro 11 e minha canção marcante Canto Guacho. Depois de uns 20 
minutos, o Márcio faz sinal para que desse um tempo, para suas coloca-
ções temáticas sobre a pauta, pedindo que tocássemos um pouquinho 
mais baixo, um tema instrumental, enquanto ele enfatizava o enredo da 
pauta jornalística.

De repente, começou a sair várias pessoas da sala de jogos, sor-
rindo e surpresas com a “serenata”. Algumas conhecidas da política 
local, do judiciário, bem como de outros órgãos públicos da Capital. 
Foram se aglomerando, batendo palmas quando terminávamos uma 
música, o local logo ficou com ar de um recital particular de amigos.

Quando o Márcio fez o corte, após a finalização da música ins-
trumental Danza Paraguaya, agradeceu a todos os ali presentes e sinali-
zou que havia terminado a gravação, sobre protesto do mais um…mais 
um! Vi o senhor João Arcanjo todo sorridente sair de uma penumbra, e 
foi então que percebi que ele havia assistido toda a gravação. Batendo 
palmas, aproximou-se de um dos seguranças particular, cochichou al-
guma coisa no ouvido dele e se afastou; este, por sua vez, nos cercou, 
enquanto guardávamos os instrumentos no case, e disse que estávamos 
convidados pelo anfitrião para tomar chopes, whisky e jantar, pois era 
uma cortesia da casa.

Fiquei alegre e, no meu jeito espontâneo de ser, fui entrando na 
sala de jogo, todavia, fui barrado por um dos seguranças, um japonês 
que olhou para mim e para o meu chapéu e, disse que eu não podia 
adentrar lá portando tal vestuário e, que teria que tirá-lo

imediatamente, pois, era norma da casa. Fiquei chateado, olhan-
do para a cara do japonês, que se voltou e já ia se retirando, quando 
apareceu um dos seguranças particular, vendo minha indignação apro-
ximou-se de mim e perguntou o que houve, eu relatei o acontecido e ele 
foi conferir com o segurança. Voltando, disse para que eu aguardasse 
ali mesmo. Depois de um minuto, ele voltou, entrou no recinto e falou 
alguma coisa no ouvido do segurança japonês da sala de jogo, e este 
logo veio a mim e sorrindo dizendo que a minha entrada no local estava 
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liberada.
Ao entrar no recinto, senti os olhares que pareciam tanger o meu 

chapéu Panamá, alguns comentavam em voz baixa: “— Ele pode, é o 
Guapo né!”. Não dei importância aos comentários, fiz de conta que não 
ouvi e segui em frente. Lá dentro eu me senti à vontade e, confesso que 
o ambiente era muito alegre, familiar e tranquilo, arrisquei alguns tro-
cados no bacará, pois o preço das fichas era barato.

Depois saímos da sala de jogo e sentamos numa mesa da antes-
sala, e junto do Marques, do Márcio e equipe, desfrutamos da cortesia 
do Comendador, pedindo alguns drinks do bom malte e, também um 
tira-gosto, ao invés da janta. Veio uma porção deliciosa da ventrecha 
de pacu frita, o qual desceu bem com o whisky, enquanto conversa-
mos sobre o impacto da matéria, pois era uma pauta inédita e o Márcio 
Almeida, foi o primeiro jornalista a mostrar na mídia um recital na Es-
tância 21.

No dia em que a matéria foi ao ar, o comentário tomou conta da 
cidade e o quadro do programa foi reprisado várias vezes pela TV Mato 
Grosso.

Passado alguns dias, encontrei na rua do Meio outras pessoas 
que trabalhavam com a Loteria Colibri, jogo este comandado pelo Co-
mendador. Um deles, o meu amigo Lima, me chamou de lado e disse:

— Escutei um comentário que ocê Guapo, foi a única pessoa que entrou 
de tchapéu lá sala de djogo do cassino da Estância 21…. É verdade xômano?

Assim foi que conheci esse emblemático dossiê e, que apesar de 
todos os acontecimentos noticiados que permearam a sua vida, sabe-
mos que a maioria são factoides. Eu continuo tendo minha admiração 
particular por esse homem de tez morena, sorridente, apreciador das 
minhas músicas e, sobretudo, da cultura cuiabana.

Capítulo 13
GUAPO’S
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A aurora estava começando, quando o voo São Paulo – Washin-
gton, D.C. se preparava para pousar no aeroporto Dulles. Era 2 de no-
vembro de 2005, dia de finados, mas na capital americana era um dia 
igual aos outros e “quem tivesse algum morto na família e quisesse ir ao 
cemitério, que fizesse no horário do almoço”, foi o que me disse sorrin-
do o gerente do hotel Daysin, quando perguntei a ele se era feriado no 
seu país. Pessoa muito simpática e, logo que soube que eu era músico 
brasileiro, comprou meu CD e pediu autógrafo.

Foi assim que aconteceu no primeiro dia quando desembarquei 
nos Estados Unidos juntamente com a comitiva formada pela artista 
plástica e idealizadora do projeto Marlene Kirschev, bem como Nazá-
rio e esposa, do grupo de Chorado de Vila Bela da Santíssima Trinda-
de, e também os músicos Marcos Levi e Benê Cintra. Iríamos fechar 
a quinzena cultural, intitulada “Mato Grosso State Cultural Fortnigth in 
Washington” no Brazilian American Cultural Institute (BACI), um órgão 
do Itamarati que promovia a cultura brasileira na capital americana.

O quadro cultural do encerramento chamava-se Root Music 
and Folk Dance, e o meu recital “Searching for the lost river” (Em busca 
do rio perdido).

Eu estava no quarto semestre do idioma inglês aqui em Cuiabá, 
quando viajei para fazer esse evento. Já me comunicava bem, mas lá em 
Washington é que fui lembrar das advertências da minha professora 
Marita, a qual me havia alertado sobre a importância do exercício do 
chamado “link sound”, ou melhor, a ligação dos sons dos vocábulos nas 
frases do idioma e, que somente após isso, consegue-se entender a fala 
de uma pessoa e, consequentemente, começa a dominar a conversação.

No outro dia, numa sexta-feira, estávamos nos preparando 
para fazer o fechamento da quinzena cultural que havia começado 
há duas semanas. Após perambular pela manhã para conhecer a ci-
dade de Virgínia, onde estávamos hospedados, no final da tarde, o 
trompetista Levi, o percussionista Bêne Cintra, a artista plástica Mar-
lene Kirschev, e eu pegamos um táxi para irmos até o local. Percebi 
no caminho que o taxista quase não conversou conosco, então puxei 

conversa com ele, que me parecia ser imigrante latino, queria falar 
um pouco espanhol, mas ele me disse que não sabia, então voltei ao 
inglês, mas ele não deu muita atenção. Fiquei intrigado e perguntei 
em qual idioma ele gostava de conversar, foi então que ele diminuiu 
a velocidade, olho para mim e disse:

— I’me Cheroky man! If you wanna to tell me… speal me in Cherokee! 
Do I make myself understood?

Depois dessa, só pude responder:
— Yes! I agree…!
Jamais havia visto tanta convicção num ser nativo na minha vida, 

nem nas minhas andanças na Cordilheira dos Andes. Pensei que talvez 
por causa dessa dignidade inviolável, as leis dos brancos americanos 
não valem para as reservas indígenas do país.

Outro acontecimento marcante nos Estados Unidos, foi quando 
eu estava caminhando com os amigos pelas cercanias do BACI e, depois 
da ponte sobre o rio Potomac, já na Virgínia encontrei um restaurante 
com o nome “Guapo’s Restaurant”, na avenida Arlington. Tirei foto na 
frente, entrei para conhecer o lugar e, como estava frio, pedi uma dose 
de tequila e conversei com um dos atendentes sobre o nome do restau-
rante e, ele me disse que lá há muito tempo reunia várias pessoas belas 
e trabalhadoras para tomar um drink.

Estávamos na metade da estação de outono e, quem conhece o 
hemisfério norte, sabe que tudo fica multicolorido, o clima é frio, mas 
nem tanto, a maioria das pessoas prefere essa estação do que as ou-
tras. Assim estava Washington e Virgínia, onde transitamos durante 
os três dias de eventos.

A minha apresentação aconteceu na sexta-feira, dia 4 de no-
vembro, às 21h logo após a palestra do ex-prefeito de Colider, o se-
nhor Celso Banazeski.

Uma das minhas surpresas nesse dia foi o encontro com a jovem 
Sabrina Macedo Moran, filha de Marli Macedo Pinho com um ame-
ricano. Surpreendi-me ao ver aquela linda mulher sorrindo vindo na 
minha direção, falando um português impecável e se apresentando. Eu 
me lembrei dela quando encontrei com a prima Marli e ela com 10 anos 
em 1995, num voo de Cuiabá/ São Paulo, a qual nem falava português.

Depois que o auditório do BACI encheu com uma contingência 
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de 100 pessoas, o senhor Jose Neinstein abriu o evento com seu discur-
so, pontuando a união dos povos, logo em seguida, chamou o Prefeito 
de Colider, o qual fez sua fala, mostrando os potenciais do município 
e enfatizando o convite para conhecerem a respectiva cidade do norte 
de Mato Grosso, um trabalho bem feito com tradução momentânea. 
Após a fala dele começamos, dado que nosso show foi programado 
para fazer o encerramento da Quinzena. Comecei, então, com a música 
Canto Guacho, depois fui mostrando cada tema com uma explanação 
preliminar em inglês, para que a plateia tivesse mais ou menos ideia 
do que eu estava cantando. Durante o recital, cantei algumas peças da 
música paraguaia e argentina, para situar o tema do “ rio perdido”, 
entendendo que o Rio Paraguai, que está ameaçado pela depredação, 
é um rio comum em quatro países da América do Sul, sendo este, o 
motivo condutor do recital. Fiz alusões ecológicas a respeito do rio 
Potomac da capital americana, parabenizei o país por ter cuidado do 
rio, o qual também ficou poluído por muitos anos e, hoje está limpo. 
Minha sobrinha Sabrina me disse depois, que a maioria dos presen-
tes eram alunos de língua portuguesa do BACI. Fiquei mais contente, 
pois a minha apresentação como Pantanal’s singer of roots melody deu 
ênfase e vendemos todos os CDs e livros que levamos.

Fizemos encerramento com o rasqueado Baixada Cuiabana do 
colega João Eloy e homenageamos o grande compositor americano 
Doc Ellington, o qual era natural de Washington, tocando o clássico 
do Jazz “Caravan”, de sua autoria, executado em um solo belíssimo 
de trompete Flügelhorn pelo músico Marcos Levi, que deu o toque 
final e fomos aplaudidos em pé.

Tudo isso foi bem colocado, o carinho com todos nós foi tanto, 
que nos comprometeu após o evento. Os americanos nos seguraram 
na saída para cantarmos mais alguns clássicos latino-americanos. Fi-
camos mais de meia hora com eles cantando hits mexicanos, argenti-
nos, cubanos, paraguaios etc.

No outro dia, Levi e eu rumamos à Manhattan, New York, para 
a casa da minha prima Lilian Pinho, que nos buscou no Terminal da 
Ilha, e já saímos para conhecer a cidade e ‘tomar umas no Chinatown’, 
ouvir Jazz com uma orquestra chamada Stan Rubin’s Tigertown Five, 
onde Levi tocou algumas bossas novas com a banda.

No outro dia fomos perambular pela cidade, conhecer o Central 

Park, lojas de discos, em que nos deparamos com uma loja de cinco 
andares e com estoque de música do mundo inteiro. Bem na entra-
da estava um pôster enorme do guitarrista mexicano Carlos Santana, 
pois seu álbum Supernatural estava ainda bem posicionado nos hits 
do ano. Conhecemos a Escola de música Juilliard, onde ficamos im-
pressionados com a organização e também com os cursos e oficinas 
que estavam na programação, e vimos que um dos mais aclamados 
músicos do Jazz da atualidade, o trompetista Winston Marsalis, seria 
o próximo monitor da oficina.

No dia seguinte fomos convidados para almoçar em New Jer-
sey, na casa da prima Tânia e Neal Cury. Minha prima Tânia conhe-
ceu seu esposo em Cáceres, casaram lá mesmo, moraram em várias 
partes do mundo, mas atualmente vivem em NJ há muitos anos. Foi 
uma viagem longa, fomos de trem seguindo as orientações da prima 
Lilian, dizendo que chegaríamos mais rápido. Nesse dia não estranha-
mos a comida, por que a prima Tânia, fez uma deliciosa feijoada com 
tudo que o tinha direito.

Uma semana depois, Levi e eu estávamos de volta ao Brasil, 
tal retorno foi uma odisseia. Nós reclamamos dos voos aéreos daqui, 
lá os atrasos e os desencontros são bem piores, sem contar extravios 
de bagagens.

O primeiro foi no aeroporto La Guardia, porque reclamamos so-
bre o atraso do voo que nos levaria até Washington, para pegarmos a 
baldeação para São Paulo e a responsável pelos informes, uma nicara-
guense muito elegante, nos disse que a nossa baldeação para o Brasil, na 
Capital, estava atrasada por causa da nevasca no estado do Colorado e, 
que a aeronave a qual iríamos embarcar fazia escala na capital Denver.

Levi e eu ficamos tranquilos e fomos tomar Whiskey para espe-
rar, não havia outra alternativa. Conclusão: saímos de New York com 
mais de uma hora de atraso. Para a nossa surpresa, quando chegamos 
no aeroporto Dulles em Washington, o nosso voo/ baldeação já havia 
decolado há mais de 30 minutos. Fomos reclamar com os atendentes 
dizendo que fomos mal informados sobre o atraso do voo anterior, 
mas não adiantou nada. Enfim, teríamos que esperar quase 24 horas 
para pegar o novo voo. Nem os cuidados para nos acomodar e reparar 
a falta de responsabilidade por parte deles aconteceu. Tivemos que 
esperar dentro do aeroporto, porque eles fecham após a meia-noite e 
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só abrem na manhã do dia seguinte. Mesmo que abrissem, quem se 
habilitaria a sair? A temperatura estava caindo para quase zero grau.

No outro dia, ao abrirem a entrada do aeroporto, parecia que 
havia uma procissão de pessoas entrando no recinto para viajar. Em-
barcamos às 05 horas para São Paulo, embora o voo leve dez horas, 
mas com a diferença de duas horas no fuso horário, chegamos na ca-
pital paulista ao meio-dia.

Outra correria, porque fomos informados na saída da aerona-
ve que o voo/baldeação para Cuiabá já estava na pista e sairia em 5 
minutos. Depois de muita luta com atendentes que queriam atrasar 
ainda mais a nossa volta por causa das bagagens, enfim embarcamos 
em torno de 12h20 para Cuiabá.

Esse episódio foi muito importante, pratiquei meu inglês, pois 
havia dois anos que fazia aulas e nunca tinha um contato práxis com 
o idioma. Saí pela primeira vez do hemisfério sul do continente e, por 
outro lado, tive uma visão mais detalhada dos Estados Unidos. Quan-
to às vicissitudes que aconteceram, me deixou mais convicto, já não 
gostava de aeroporto, passei a detestar ainda mais, principalmente ter que 
viajar longas distâncias.

Capítulo 14
JANAÍNA... VOLVI A LOS 17!
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— Oi!
— Sim! Quem é você!
— Janaína, e você?
— Guapo, o músico. Você me conhece?
— Não!
— Então quem te deu meu número?
— Ninguém, encontrei no meu celular… achei que você me mandou.
— Olha moça… esse número meu é novo, poucas pessoas têm e, eu 

não mandaria meu contato para pessoas que não conheço.
— Me desculpa… achei que queria falar comigo.
— Tudo bem, você quer me perguntar alguma coisa? Tudo bem, pode 

falar...
— Eu só quero conversar…
Naquele momento é que vi direito no ícone, a foto de uma garo-

ta loira muito bonita de batom vermelho e semblante tristonho, perce-
bi que estava falando com alguma garota de programa, e que alguém 
havia passado meu número de celular para ela e, talvez, algumas in-
formações minhas. Então fui direto perguntando a idade dela, que me 
respondeu:

— 17…, e você?
— 69… somos vizinhos (rs)! — Ironizei e perguntei.
— Rs!
— Você trabalha?
— Não, eu não trabalho! Só estudo!
— E seus pais onde estão? São evangélicos?
— Não! Minha mãe trabalha…
— Então você não trabalha?
— Não… eu quase não saiu de casa!

— Quando você completa 18 anos?
— Dia 15 de agosto, por quê?
— Eu faço 70 anos no dia 5 de setembro… continuamos vizinhos, 

né?! (rs)
— Rs!
— Você é uma loira muito bonita!
— Não sou loira… sou morena!
Naquele momento, enquanto falava com ela, fui conferir acio-

nando sua página do Facebook pelo computador, vendo outras fotos 
dela, realmente ela era morena, depois ví uma foto dela com duas crian-
ças, então voltei para o WhatsApp e fui enfático:

— Você é mãe de duas crianças?
— Não! São meus sobrinhos!
— Não parece! Insisti pra ver a reação dela.
— Por que você faz tanta pergunta?
— Não queria conversar? Estamos conversando, Janaína!
Então ela foi direta no propósito da conversa e perguntou:
— Você sairia comigo, mesmo eu tendo 17 anos, e me daria uma pe-

quena ajuda?
Eu estava naquele momento passando por uma situação extre-

mamente crucial, havia sido desgraçadamente limado de dois projetos 
da Lei Aldir Blanc pela retaliação imposta pelo governo do Estado e 
seu asseclas secretários, tudo por eu ter apoiado na última eleição o 
candidato de oposição a ele. Estava desanimado, pós 36 anos de traba-
lho para política cultural do Estado, muito mal pago todo esse tempo e, 
quando nós, artistas, tivemos uma ajuda federal de emergência criada 
pela Lei Aldir Blanc, da Deputada petista Benedita da Silva, o governo 
bandido resolve fazer politicagem com o recurso, me nivelando a prin-
cipiante, em detrimento promovendo pessoas que eles queriam, prin-
cipalmente os que não eram simpáticos com a nossa ideologia, cultura, 
ou melhor, com a Vanguarda Nativista! Com isso, 95% dos artistas que 
eram ligados à ideologia foram derrubados.

A pandemia estava matando muita gente, eu era do grupo de 
risco. Há seis meses havia passado pela segunda vez por cirurgia de 
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hemorroida, há oito meses estava fazendo tratamento de hipotireoi-
dismo e há dois meses realizava reposição de testosterona.

Eu estava à beira da depressão, sem dinheiro, sem poder cantar 
e tocar, o meu último livro “No Limiar”, uma semana após lançado 
no começo de março, foi abortado das vendas devido a quarentena 
instituída. Não sabia o que fazer, desiludido com tudo, sem paciência 
com namorada, amigos, colegas, enfim: eu me sentia desolado e desa-
nimado da vida, foi quando respondi a proposta de Janaína.

— Sim, eu sairia com você Janaína, mas como vamos fazer para 
nos encontrar? Sabia que estava arrumando mais problema para mi-
nha cabeça, me metendo com moça menor de idade, sabendo que a 
maioria dos motéis filmam e pedem documentos, eu já tinha lido vá-
rios casos de polícia prendendo homem idoso com menor em motel, 
mas ela respondeu que iria me ligar para tratar do nosso encontro.

Aquilo me deu um ‘tesão’ fora do comum, senti que o trata-
mento da testosterona estava dando certo ou o ímpeto de me animar 
com a vida estava voltando através da proposta daquela garota que 
não conhecia e que falava comigo do outro lado da linha.

Não era um fato novo para mim, porque há mais de quatro 
décadas eu havia tido um caso em São Paulo com uma garota de 
programa chamada Claudia, negra, gaúcha, que tinha também 17 
anos, viciada em maconha, e eu gostei muito dela. Por causa dos 
problemas que o vício dela estava me trazendo, nos separamos. Ela 
sofreu muito e eu também, mas não havia outra alternativa, tive 
que mudar de bairro, ou melhor, fugir dela.

Durante uns 10 dias Janaína me dava bom-dia, boa-tarde e boa-
-noite, às vezes me pedia crédito para celular, eu sentia na energia 
dela pouco pouco que havia algo de misterioso naquela garota, por-
que garota de programa não gosta de ter vínculo.

Às vezes eu a buscava no WhatsApp e, encontrava a página dela 
sem a foto no ícone, então, quando ela respondia a mensagem, eu cobra-
va o ícone. Isso acontecia sempre, ela dava risada e colocava de novo uma 
nova foto. Percebi depois que ela fazia isso para me chamar a atenção.

Como eu havia prometido para o meu sobrinho Rodrigo César 
que iria visitá-lo em Florianópolis, ele me apertou comprando a pas-
sagem para viajar no dia 18 de janeiro, porque tinha uma proposta de 

trabalho lá na Ilha.
Três dias antes de viajar, Janaína me deu o “oi” de sempre e per-

guntou como eu estava. Foi então que pensei e falei com ela, já espe-
rando um adeus, dado que o que eu iria propor, nas minhas condições 
para o encontro, era incomum, mas eu precisava dizer, então comecei:

— Janaína eu tenho que viajar pra Florianópolis amanhã, quero acer-
tar nosso encontro pra daqui uns quinze dias, pode ser?

— Pode sim!
— Preciso saber umas coisas antes do nosso encontro, posso te falar?
— Claro que pode!
— Eu sou um homem que tenho outras amantes, por isso eu não uso 

camisinha, tudo bem?
— Tudo bem, porque se você se cuida… pra mim tudo bem!
Fiquei radiante e pensei “eu gosto dessas meninas de hoje, por-

que são ousadas”, e altaneira, continuei a minha colocação:
— Tem mais coisas!
—O quê!? Perguntou ela num tom meio curioso cheio de ponti-

nho de interrogação, então eu respondi.
— Eu gosto de fazer as coisas sem pressa, gosto de conversar, namorar, 

beijar, chupar você, de ser chupado por você, e ao penetrar na sua vagina, vou 
demorar movimentado e nem vou gozar dentro, mas depois vou comer seu cú 
e gozar dentro dele… tudo bem?

— Comer meu cú… me chupar… Não! — Respondeu enfática co-
locando várias figurinhas!

Eu enfatizei de novo:
— Vem me dizer que nunca deu seu cú?
— Não! E também não gosto que me chupa… mas eu… chupo!
Pensei comigo, lá hora do tesão dentro do motel, eu vou derru-

bar essa barreira psicológica e libertar mais um corpo feminino como 
sempre fiz com minhas ex-namoradas, para que Janaína possa se en-
cantar com o melhor da vida: Erotismo!

Já havia me despedido dela, quando ela voltou a ligar e me falou:
-— Posso te pedir um presente?
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— Pode… o que quer?
— Quero uma bolsa (disse a marca, não me lembro) e um chinelo, tá 

num preço bom no shopping de Várzea Grande.
Eu falei:
— Então me mande o valor que eu compro, mas que seja logo.
Conclusão: ela não pôde sair de casa, porque cuida de dois so-

brinhos, os quais eu havia pensado no início que fossem seus filhos, 
mas eu constatei depois que era mesmo da sua irmã mais velha, a qual 
trabalha e não tem com quem deixar os pequenos. Quando ela pôde ir 
ao shopping, me enviou um áudio dizendo que não havia mais a bolsa. 
Naquele momento eu acabava de sair do aeroporto de Floripa.

Eu disse que não se preocupasse, pois eu compraria e levaria 
quando voltasse; ela então agradeceu e disse que estaria falando comi-
go na hora da compra e pediu que eu enviasse foto da bolsa na loja. Eu 
concordei e brinquei com ela, pedindo que me encaminhasse uma foto 
nua. Ela então me respondeu que não mandava foto e, que só faria isso 
depois que me conhecesse melhor. Eu dei risada e me despedi.

Uma semana se passou e as conversas com Janaína me deixa-
vam a cada dia com mais tesão, porque ela começou a gravar áudios 
com sua voz aguda e me mandar mensagens perguntando o dia em 
que eu iria chegar, dizendo, que estaria me esperando.

Num dia ensolarado, fui ao centro histórico da cidade, pre-
cisava comprar camisetas para mim, porque já havia emagrecido 
13kg, devido ao problema gástrico que tenho, obviamente teria tam-
bém que comprar novas roupas e comprar o presente da Janaína.

Passei em várias lojas e quando eu perguntava da marca da 
bolsa que ela havia pedido, em todas as lojas era unanime a resposta: 
“devido a escassez de mercadorias, não tinha aquela marca e, que se 
eu quisesse apenas aquela, teria que ir no shopping. Pensei e decidi 
comprar naquele dia, mesmo que fosse de outra marca. Verificava 
uma, fotografava e mandava para ela, que respondia educadamente 
que a cor não era do seu agrado, partia pra outra e a vozinha aguda 
do áudio, após ver a foto, desaprovava. Depois várias fotos e risa-
das minhas e da vendedora, ela concordou com uma, então comprei. 
Logo meu celular tocou, era minha sobrinha Fabiana que estava vin-
do me resgatar para ir almoçar com ela. Despedi de Janaína dizendo 

que compraria o chinelo noutro dia, o qual acabei comprando num 
quiosque da praia do Campeche.

Fiquei exatamente quinze dias em Santa Catarina, acertando 
lançamento do meu livro na CESUSC, através do Doutor Edmundo 
Lima de Arruda, o qual deu todo apoio. Depois, fui conhecer a par-
te serrana do Estado, na qual meu sobrinho e sua mãe pretendiam 
comprar uma casa para passar o inverno.

Mesmo lá na serra, estava falando com Janaína, e teve um mo-
mento que parei e ouvi seu áudio, perguntando sobre minha volta. 
Naquele instante estávamos passando por num lugar péssimo de in-
ternet, perto no município de Rancho Queimado, foi então brinquei 
com ela fazendo uma paródia de título de filme conhecido, dizendo: 
“Nunca te toquei, mas sempre te amei!”

A minha volta pra Cuiabá foi num sábado pela manhã, um dia 
antes conversei com Janaína, para que ela me esperasse no aeroporto 
e que buscasse saber de um motel que não pedisse documento dela, a 
conversa foi mais ou menos assim:

— Oi, Janaína… viajo no sábado e chego em torno de 11 horas. Tudo 
bem para você?

— Tudo! — respondeu ela, rindo.
— Eu quero pedir para você ver um motel aí na Várzea Grande, que 

não peça documentos, porque você é menor de idade e podemos ter problemas. 
— Alertei ela.

— Olha…eu não sei…!
— Mas como não sabe, afinal, você nunca foi num motel em outros 

programas que você fez? Foi na casa da pessoa? Ou foi no mato? — Insisti 
com ela.

Ela deu risada e disse que ia perguntar pra alguém. Demorou 
alguns minutos e ela respondeu:

— Shopping Motel!
— Fica perto do aeroporto e certeza que não vão pedir documentos? 

— Enfatizei.
—Sim! — Respondeu ela.
Conversei mais um pouco e disse que, quando eu estivesse che-
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gando falaria com ela para pegar um Uber e ir até o aeroporto para 
não perdermos tempo.

Fiquei meio apreensivo, a viagem foi tranquila, sem nenhum 
atraso, o único que estava agora ansioso era eu… parecia um adoles-
cente que iria fazer sexo pela primeira vez, estava tremendo e inquieto.

Quando o avião pousou, a inquietação aumentou, liguei pra Ja-
naína e disse que estava chegando, que ela poderia já pegar um Uber e 
ir para o aeroporto, como havíamos combinado. Parece que não era só 
eu que estava perturbado, eu já havia pegado minha mala e Janaína não 
chegava. De repente, ela me ligou dizendo que já estava vindo. O tempo 
passava e ela não chegava, eu ligava pra ela, a ligação caía, enfim, de-
pois de meia hora ela disse que estava chegando e que era para eu ficar 
na porta do aeroporto, para que ela me visse quando chegasse.

Deu tudo certo desta vez, a motorista do Uber, uma bela mu-
lher, por sinal, me conhecia e acenou para mim, para que levasse a 
mala e me fez entender que Janaína estava no carro.

Dentro do carro, todos de máscara, vi a linda criatura juvenil, 
vestida de Jeans e blusa branca, logo que sentei junto dela, meu cora-
ção acelerou ao fixar no semblante daquela menina/mulher que todo 
esse tempo era virtual, mas desta vez estava ali, ao meu lado, e puxou 
conversa exclamando.

— Até que enfim nos encontramos… eh!
Eu fiz sinal com a testa concordando com ela. Naquele mo-

mento a motorista perguntou para onde iríamos e eu disse que era 
para o Shopping Motel, mas Janaína interceptou dizendo não, mas 
para programar o GPS para o Delírius Motel. Depois ela me disse 
que mudou por que ficou sabendo que o anterior agora estava pe-
dindo documento.

Ao entrarmos no quarto e fecharmos a porta, ela começou a tirar 
a máscara e as roupas meio apressada, foi então que eu a interceptei di-
zendo para ficar tranquila porque eu não estava com pressa. Olhei para 
ela e o batom vermelho que eu havia pedido para ela usar estava lindo 
naqueles lábios carnudos. Então, sorrindo, ela ameaçou tirar, afirman-
do que eu era casado e poderia ter problemas. Eu disse que não, então 
ela manteve e tirou o resto da roupa, ficando só de calcinha.

Foi um momentode esplendor para mim, uma cintura fina, 

corpo moreno e muito sensual. Fascinado com aquela beleza de me-
nina/mulher, perguntei:

— Você é cuiabana?! — E elarespondeu sorrindo, dizendo que 
era nordestina, de Alagoas, mas que desde os 5 anos de idade vive 
em Mato Grosso e, que já estava misturando o linguajar; foi então 
que percebi, realmente estava bem misturado. Então falei para ela:

— Não acredito! Eu sou um homem de sorte!
E ela respondeu com certo assombro:
— Por que de sorte?
- Por que, faz muito tempo que não tenho uma nordestina tão bonita na 

minha cama, isso me faz acreditar que ainda há sorte em tempo de pandemia.
Ela sorriu e disse:
— Eu também estou surpresa com você.
— Por quê? — Perguntei olhando nos gestos que ela fazia ao 

tirar os cabelos do rosto, sempre com seu sorriso que inter-cortava 
quando fechava a boca rápido, ela então pontuou:

—Você é cheio de vitalidade, nem parece ter 69 anos! Eu achei que 
você era um professor que não gostava de conversar e cheio de manias….

Eu dei risada e pequei uma dose de whiskey, só tinha Red La-
bel, o mais comum, reclamei da bebida e Janaína riu, busquei gelo, não 
tinha. Ela, por sua vez, começou a tomar Keep Cooler, disse que de ál-
cool era o que ela bebia, não quis nem experimentar whiskey. Ficamos 
namorando, coloquei ela no colo, ela me disse que começou a fazer sexo 
desde os 14 anos e, que seu pai abandonou a mãe dela com os três filhos, 
quando ela tinha apenas 5 anos, ainda lá no Nordeste e, que ela veio 
para Mato Grosso nessa idade. Eu comentei a minha vida, ela disse que 
não sabia quem eu era, que nunca saía à noite, não conhecia lambadão, 
nem rasqueado, porque a mãe dela a policiava direto.

Eu a beijava de leve seus seios, sua testa, acariciava seus cabe-
los, tocava sua cintura de leve, sua bunda e coxas bem torneadas, ela 
sorria e ficava séria. Foi aí que perguntei:

— O que há com você… tem um sorriso lindo, porém curto?
Ela respondeu:
— Eu estava usando aparelho para alinhar meus dentes, veja! — Me 
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mostrou o afastamento do encaixe ortopédico, e continuou falando: 
— Minha mãe parou de pagar e então tive que ficar sem poder continuar o 
tratamento.

Naquele momento meu sentimento ficou dúbio. Aquela garo-
ta nua e linda nos meus braços falando como uma criança desprote-
gida… O tesão esfriou, meu pênis que estava meio armado encolheu 
quase que totalmente. Janaína disse que não fazia programa com 
qualquer um, mas que somente quando precisava de alguma coisa e, 
que sabia que sua mãe não tinha como comprar, ela então, apelava. 
Contou também que tinha um padrasto com o qual não falava, por-
que tentou pegá-la à força por várias vezes.

Eu estava estarrecido com tudo aquilo, quando Janaína começou 
a sorrir de novo. Bebi mais uma dose de Whiskey e pedi parachupá-la, 
mostrei que meu pênis precisava daquilo para se animar…foi quando 
ela me lembrou de nossa conversa, eolhando nos meus olhos falou:

— Eu disse que chupava, não disse que queria ser chupada.
Vi que falhei na tentativa, meu sentimento ainda estava dúbio, 

foi então que pedi um beijo.
Fiquei em pé e a tomei nos braços. Demos o primeiro beijo, 

de repente ela parou, eu perguntei se eu estava com mau hálito, ela 
disse que não. Então começamos a beijar de novo, mas desta vez Ja-
naína colou sua boca e ficamos quase um minuto colados num longo 
beijo. Eu sentia que ela me beijava visceralmente, parecia que sugava 
a minha alma; eu a carreguei sem sair do lugar, colado no seu corpo 
e nos seus lábios carnudos, senti-me pairando nas nuvens por um 
breve momento, a boca daquela garota me provocava um tsunami 
minha alma, e quando descolamos, eu estava extasiado, os lábios de 
Janaína tremiam e meu corpo também, quando a coloquei de volta 
no chão. Estava estonteante, nunca uma mulher havia me beijado 
daquele jeito. Meu pênis parecia pedra soltando baba, foi quando 
Janaína começou a chupá-lo. Vi que ela não tinha prática naquilo, 
então depois de alguns segundos, eu pedi para que parasse. Ela, 
então, olhou para mim e se posicionou de quatro na cama pra ser 
penetrada. Meu pênis deslizou suave na entrada da sua vagina, mas 
encontrou um pouco de resistência por estar ainda apertada. Mas a 
vagina de Janaína também pingava. Começamos, então, a copular 
bem devagar, eu a avisei que velho demora pra gozar, ela não disse 

nada, continuou fazendo movimento pélvico. Depois de uns minu-
tos de movimento, veio o orgasmo, eu gemia chegando a gritar de 
prazer, nesse momento Janaína parou de se movimentar, eu sentia o 
esperma expelindo dentro dela misturado com líquido seminal, era 
tanto que escorreu nas suas coxas. Ela olhou para trás, esperando sa-
ber se eu havia terminado eu fiz sinal que não, ela continuou quieta 
até meu pênis sair dela pingando, acompanhado da sua pressa para 
ir ao banheiro se lavar com medo de se engravidar.

Eu estava em estado de graça, tremia prostrado, sentindo uma 
felicidade profunda, parecia ter me livrado de um peso na alma.

Janaína voltou do banheiro com frio e se agarrou comigo, re-
clamando do ar condicionado, mas logo a aqueci com meus braços e 
minhas pernas nas suas, cantei nos seus ouvidos a música Fascina-
ção, ela ouviu sorrindo e elogiou minha voz. Depois de alguns minu-
tos, ela deixou de sentir frio, eu sentei na cama e ela carinhosamente 
pousou sua cabecinha nas minhas coxas; ficamos conversando, eu 
ainda extasiado pelo orgasmo, ouvia-a mais do que falava. Percebi 
que ela se soltou mais após o sexo, sorriu sem mais preocupação com 
os dentes e ainda brincava comigo. Falava também que ela e as crian-
ças da sua irmã sofriam com o calor e que precisava comprar um ar 
condicionado para a casa, visto que ela também precisava para con-
seguirestudar e a sua casa era muito quente. Eu a escutava e sentia 
que deveria ajudá-la; não sei como, mas deveria.

Aquele rostinho no meu colo me deu um alento de vida que 
sinto até hoje. Ficamos conversando por uns quinze minutos, ela es-
tava feliz e ainda lembrava das nossas primeiras conversas, e, quan-
do estávamos para nos encontrar, tive que viajar. Combinamos de 
nos vermos outras vezes, pois a nossa química erótica depois do 
beijo longo parece ter conectado as nossas vísceras e as nossas al-
mas. Ainda meio tonto, comecei a me vestir, seguido por ela que me 
perguntou se eu não ia me banhar, eu disse que não porquegosto 
de ficar com cheiro de corpo de mulher, que me dá prazer. Janaína 
sorriu, abraçou-me e eu então abri a mala e entreguei os presentes 
dela junto comum celular seminovo que minha sobrinha se e me en-
tregou, para que eu doasse a alguém que estivesse precisando em 
Cuiabá, e como Janaína estava precisando, dado que o dela estava 
bem estourado, sem pestanejar, dei a ela, a qual me agradeceu e nos 
beijamos como duas crianças.
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Ao sair do Motel, combinei com ela que a deixaria bem pró-
ximo da sua casa. Ao chegar no local, ela se encolheu para que nin-
guém a visse comigo no Uber, demos um beijo final de despedida. 
Ela saiu do carro, olhou para os lados a fim de constatar que não 
havia ninguém vendo e acenou, despedindo-se com as mãos.

Depois que ela desceu, o motorista, um senhor de uns 50 anos, 
disse:

— Me desculpe! Mas você não é o Guapo?
— Sim… sou eu mesmo! — Respondi a ele, o qual continuou fa-

lando e insinuando:
— É… nada melhor que “capim novo pra burro velho”, como 

dizia velho Luis Gonzaga. Começamos a rir juntos, e eu ainda mais, 
porque lembrei que Janaína é nordestina.

Ele então me disse que era frequentador da Rua do Rasqueado 
e que há uns dez anos ele havia conhecido uma mulher muito linda 
com quemteve um caso e quefoi o maior amor e tesão da vida dele. 
Naquele momento entramos num trânsito em uma avenida, foi então 
que ele teve que parar o carro e virou-se para trás, dizendo:

—Certo dia, depois de sairmos da Praça do Rasqueado, ela me 
disse que seria a noite de despedida, por que ela estava indo embora 
para a Espanha, não disse o porquê, mas foi mesmo a nossa última 
noite, que não esqueço até hoje… parece que foi um sonho! Finalizou 
ele ja engatando a marcha do carro e tomando rumo à Cuiabá.

Chegando em casa, encontrei uma festa me esperando, pois es-
tavam lá o trompetista Marcos Levi, o cantor e violonista Henrique 
Maluf, um outro músico que não conhecia chamado Sergio Soares e 
minha namorada Sueli Xavier, todos bebendo cerveja, Whiskey, can-
tado e tocando.

Fizeram uma algazarra ao me verem chegando, eu cumpri-
mentei todos e busquei o resto de uma garrafa de whiskey 18 anos, 
peguei o violão e comecei a tocar. Meu corpo e minha alma estava 
em festa, sentia ainda o efeito do beijo e do orgasmo que há poucos 
minutos havia tido com Janaína. Depois de cantar cinco musicas, 
passei o violão para o Henrique Maluf e lembrei que tinha que ligar 
para Fabiana avisando que cheguei.

Entrei em casa e quando vou buscar o celular, percebi que havia 

cometido um equívoco crucial: dei meu celular para Janaína e estava 
com o que Fabiana havia me dado. Tinha que falar com ela, lembrei 
que o número dela eu havia escrito uma vez num papel na minha 
mesa, encontrando, chamei o Levi e liguei do celular dele para ela 
e disse o que houve e, ela por sua vez, já sabia, mas não sabia o que 
fazer, contudo, logo passou a localização para o Levi, que saiu de ime-
diato para fazer a troca. Eu dei uma desculpa para o pessoal, dizendo 
que ele iria na farmácia para mim rapidinho.

Quando ele voltou, fez sinal de que estava tudo certo, senti-me 
aliviado. Continuei tocando e cantado, fomos até à noite, tudo parecia 
festa dentro e fora de mim.

Depois, fiquei meditando sobre a autossabotagem o qual eu 
havia cometido e, conscientemente admiti que o equívoco foi, na rea-
lidade, “não querer despedir-me de Janaína … não queria deixá-la”.

Passado uma semana, eu fiz um resumo da performance e do 
perfil do sexo dela e enviei a ela. Apontei o fato de ela não ser uma 
profissional do sexo.

Oi, Janaína!
Você é uma mulher bonita, carismática, mas não é erótica. Guarda 

dentro de si o desespero econômico de toda mulher brasileira pobre que está 
saindo da adolescência e não tem como adquirir suas pequenas coisas básicas 
por dificuldade profissional.

Você é pudica… é meiga… um pouco assustada, e mesmo assim cum-
priu o nosso trato. Sobre a sua performance sexual, ainda é de colegial. Tem 
medo de ser chupada, de fazer sexo anal e mesmo de estampar sua nudez e 
tantos outros limites furtivos. Seu movimento de língua no boquete é fora do 
prepúcio, abortando a escalada da excitação e, também não olha para o parceiro. 
Sua vagina não tem movimentos de contração durante o entre e sai do pênis e 
nem no momento do orgasmo.

Foi muito importante você ter me tirado da desolação e do marasmo 
erótico que estava vivendo. O nosso primeiro encontro foi marcado de angústia 
por causa da minha viagem repentina, mas foi muito importante para mim. 
Gostei de você como fêmea, mas gostei mais do seu beijo, eu te senti melhor. Há 
muito tempo eu não era beijado tão bem, nem pelas minhas amizades coloridas.

Querida valeu pelo nosso primeiro encontro!
Continuamos nos falando de vez em quando, mas logo percebi 
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e me peguei pensando muito na Janaína durante o dia e a noite, foi 
quando eu senti que estava gostando dela e chamei a fase de “Sín-
drome de Thomas”, personagem da obra A insustentável leveza do ser, 
do escritor tcheco Milan Kundera. Na passagem do romance, logo no 
começo quando ele se perde em escrúpulo… por ter feito sexo com The-
reza, uma jovem garçonete que ele conheceu no interior do país, quando ela o 
procurou na Capital, Praga e elaestava tremendo de febre…”.

Quanto ao meu caso, o foco da retroalimentação do escrúpulo 
foi exatamente a soma do momento desesperador que estava aconte-
cendo comigo e o primeiro “oi” de Janaína pelo WhatsApp. Naquele 
instante que me distrai com o nosso pequeno diálogo e seu humilde 
pedido de pequena ajuda em troca de sexo, disparou em mim o “canto 
da sereia”, fazendo-me dizer sim a ela.

Eu queria fugir de alguma maneira da situação depressiva o 
qual me encontrava e que já estava caminhando para o pior, sendo 
que Janaína não me conhecia nem como artista, tampouco como pes-
soa e, mesmo eu sabendo das consequências por me envolver com 
uma mulher jovem e menor de idade, eu aceitei o convite dela.

Por outro lado, não queria mais que se repetisse o que se pas-
sou comigo em Asunción, capital do Paraguai, em 1998, quando a jo-
vem Azucena me escolheu para ser o seu amor e substituir o seu marido 
morto e, eu me acovardei e relatei mais tarde no conto, A última saga 
nas reticências sonorasda vida, que está neste livro.

Essa minha decisão de sair com Janaína foi também o rompimen-
to com meu “buraco negro” psicológico, um repositório de frustração 
amorosa que me acompanhou desde a adolescência tornando um estado 
latente chamejante, como uma sombra lasciva/impiedosa palpitando na 
minha memória o qual chamei de “ânsia de amor perdido nos labirintos”.

Depois do caso com Janaína, esse repositório deixou de exis-
tir, porque quase completando 70 anos de vida, não vou mais desistir 
mediante um sentimento e uma tesão aflorada que pode acontecer a 
qualquer hora em qualquer lugar, eu complementaria essa frase da 
minha música que diz … “A vida é como picada e, nasce em qualquer lu-
gar”. Eu digo hoje também: “… e em qualquer momento!”.


